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La schizofrenia con le parole di un paziente

Schizophrenia in a patient’s words
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Summary
Patients with schizophrenia may not be able to give a reli-
able account of their symptoms, but many of them provide 
details of their experience of the disorder. Of these, some 
may give wide narratives with circumstantial details, but 
not many are able to lucidly picture their experience across 
its various phases. We report the case of a patient who 
struck us due to the immediateness and the depth of his 

writings. This patient is treated with a bland monotherapy 
and is able to lead his existence autonomously, needing 
nothing more than just ordinary monitoring. The patient 
has been able to communicate us better than others his 
distress and hopes. We here provide his account of his 
experience, comprising prodromes, onset, clinical course, 
and reassembling of these fragments into a working unit.
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Riassunto
Non è raro che i pazienti stessi descrivano la propria 
sintomatologia, e tanti sono i casi clinici narrati con 
ampie dissertazioni dagli stessi pazienti. Perché quindi 
proporne un altro? Perché siamo stati colpiti dall’imme-
diatezza e dalla profondità dei suoi scritti. Perché, con 

una blanda monoterapia, riesce a condurre la propria 
esistenza autonomamente, e noi lo monitoriamo soltan-
to. Forse perché è riuscito meglio di altri a comunicarci 
i suoi disagi e le sue speranze. La scansione in prodro-
mi, evoluzione, evoluzione e ricomposizione è sua.

Parole chiave
Schizofrenia • Autodescrizione • Monoterapia

Introduzione

Uno dei più grandi problemi nell’approccio al-
la schizofrenia è che il paziente non senta le sue 
esperienze perfettamente capite dal clinico. I pro-
fessionisti spesso hanno degli schemi concettuali 
che si basano su sintomi oggettivi, non capendo 
appieno le sensazioni soggettive, le emozioni del 
paziente stesso. Per questo sta nascendo una bran-
ca della letteratura, il “first person account”, dove 
la parola è data ai pazienti: sono loro a raccontare 
la propria esperienza, la propria sintomatologia, 
come l’hanno sentita e vissuta. 
Valere Fox, nell’inaugurare una rubrica che dà la 
parola i pazienti sullo “Schizophrenia Bullettin” 
spera che “la mia esperienza possa contribuire a far 
sì che i pazienti e i loro familiari si sentano meno 
soli. Forse un altro paziente potrebbe leggere queste 
mie righe ed essergli d’aiuto nel prendere quelle de-
cisioni che gli cambieranno il resto della vita ” 1.

Chadwick, professore di psicologia con un episodio 
psicotico alle spalle, racconta come nella sua espe-
rienza di malato gli fosse difficile scegliere tra con-
sapevolezza ed emozione: se privilegiava la prima 
trascurava l’altra, e viceversa. Tutto il suo mondo 
di passioni era cambiato, passando da un’intensità 
non gestibile ad un appiattimento non desiderato, 
ma inevitabile. Le sue capacità di comunicazione 
ed apprendimento sembravano irrimediabilmente 
compromesse. Il farmaco e la psicoterapia l’han-
no aiutato ad uscire da quel periodo, ed ora è un 
professionista affermato. Lui stesso dice che se non 
si ascoltano i pazienti, se non si producono idee 
reali, “che vivano nel mondo”, che “rivitalizzino 
l’insight dei professionisti”, che ci aiutino a capi-
re non solo quanto i pazienti soffrano ma anche 
quanto possano dare, il rapporto diventerà solo un 
esercizio intellettuale che potrà riempire le pagine, 
ma non le menti 2. 
Perché quindi proporre un altro caso? Perché 
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anche noi ci siamo chiesti se veramente oggi 
ascoltiamo i nostri pazienti, se riusciamo a capire 
“la soglia che separa i fenomeni e li consegna a 
distinti paradigmi”, come dice Maggini 3. Siamo 
stati colpiti dal caso di Roberto. Roberto lo co-
nosciamo ancora studente liceale. È un esordio 
psicotico che, quando arriva alla nostra attenzio-
ne, ha già raggiunto il suo culmine. Un ricovero 
lungo e difficile esita in una politerapia che at-
tenua sì i sintomi ma scopre molti effetti collate-
rali. Giungiamo lentamente ad una monoterapia 
con aripiprazolo 4. All’inizio 30 mg. Ma li sente 
troppi, lamenta una sedazione che non vuole. E i 
farmaci non gli piacciono. Poi, piano piano, nel 
corso dei mesi, arriviamo a 5 mg/die, la sera. È la 
posologia che Roberto assume da tempo. E che 
gli permette di fare tutto, lo fa sentire normale, 
e in tutti gli atti che compie lo è 5. Lui ha anche 
tentato di sospenderle, a volte, ma tutte le volte 
che lo fa tornano i pensieri che ha descritto, e la 
riprende. Dicendocelo sempre, perché il rappor-
to che ha con noi è sempre stato sincero. E questa 
è la sua terapia. 
Ha deciso lui di mettere per iscritto la sua espe-
rienza, e ci ha autorizzato a pubblicarla. Perché 
potessimo “capirlo e curarlo meglio”. La scansio-
ne in prodromi, esordio, evoluzione e ricomposi-
zione è sua.

Prodromi
Il periodo che mi vedeva infermo psicologicamen-
te era caratterizzato da una quasi totale necessità 
di non esprimermi. Questo era dovuto probabil-
mente alla forte paura di mettermi in gioco secon-
do rigorosi schemi mentali che si erano creati nella 
mia psiche, in altre parole alla paura di comunicare 
informazioni diverse da quelle convenzionali che, 
all’inizio inconsciamente poi sempre più conscia-
mente, pensavo di far trasparire agli altri. Questa 
paura era lo stadio di sommessa sofferenza nella 
genesi della malattia. 
Nel “prima dell’evento” la mia mente pareva co-
sì particolare e incompresa da non poter essere 
espressa a mio piacimento nelle attività normali 
della vita quotidiana, e quindi quasi compressa e 
schiacciata dal mondo esterno … e qui ci vedo le 
premesse per il noto fatto successivo… Ricordo 
che piansi molto quando stavo male … lo scontro 
interiore di proporzioni da gigantomachia mi atta-
nagliava, colpendomi gli occhi e i timpani e non 

solo non poteva sfociare all’esterno, ma addirittura 
cresceva qualora tentassi l’espressione al mondo. 
Ma la cosa peggiore è che mancava la speranza, 
e mancando questa, ossia quella che chiamiamo 
“l’ultima dea”, mancava pure la forza di rifiutare 
tutto ciò che non fosse “Io”, e quindi l’esaltazio-
ne dell’Io. Ma dopo questo momento, il punto di 
passaggio …

Esordio
Lo stato di cose ha voluto che l’unico sfogo a una 
solitudine (o forse la solitudine stessa) in una men-
te non pronta a questa, fosse generato da un ten-
tativo di esplicitare alla vita conscia, prepotente-
mente, contenuti naturalmente schiacciati dentro 
l’inaccessibile stanza dell’inconscio. In tale stanza 
un pensiero, grazie alla sua forma a chiave esat-
ta rispetto alla serratura della stanza, è riuscito a 
portare fuori una potente e incontrollabile serie di 
forme mentali già pronte all’uso cosciente, seppur 
un incontrollato uso. Ma, come per una perdita 
d’acqua proveniente da quella stanza, la casa che 
accoglieva quella stanza e quelle forme era abita-
ta solo da un infante in culla, inabile a risanare la 
perdita. Il risultato è stato un terribile allagamento 
della casa tutta. Altro non so dire.
Non saprei, neppure sforzandomi di ricordare e 
avendo quasi chiari i pensieri passati, se la cosa 
nacque da una percezione “diversa” dal normale 
della realtà esterna o della realtà interna. Molti 
potrebbero pensare che la cosa sia sempre “in-
terna” diciamo, e con sviluppi comportamentali 
sull’esterno, ma io sono convinto che nel mio ca-
so, la vera causa sia stata di una mal interpreta-
zione del mondo esterno, un interpretazione ma-
ledettamente simbolica del mondo esterno, con 
associazioni alle parole, ai numeri, al valore reale 
dei fatti, ai comportamenti delle persone, di real-
tà parallele che ben si adattano alle esigenze del 
proprio alter ego (che nel caso della mia patolo-
gia fu tutto l’inconscio da me svelato nel “cursus 
malorum”). 
Un giorno mi guardai allo specchio e vidi la mia 
pupilla. Qualcosa di profondo e di intraducibile a 
immagini già viste galleggiava nel nero profondo. 
Non era altro che una pupilla, una come tutte le 
altre, ma l’averla vista per davvero fu un colpo al 
cuore. Era un vedere l’universo, un universo muto 
dove lo spazio vuoto era la mia musica. Ho avuto 
paura. In realtà l’ho avuta di me stesso. Ho visto il 
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vuoto, ho visto la mia morte davanti a me, o da-
vanti a quello specchio, il che era la stessa cosa. 
Penso di aver perso un infanzia davanti a quello 
specchio, e forse l’ho persa veramente. Ma d’al-
tronde tutti quelli che si sono rivisti allo specchio 
hanno perso parte del loro passato.
Ma cos’è lo specchio. Un amplificatore del river-
bero dell’anima, della nostra proiezione verso noi 
stessi, ed è per questo che poi io, osservando gli 
occhi di una qualche persona che per me rappre-
senta un simbolo eccelso di umanità in generale, 
come ad esempio il professore dall’occhio fisica-
mente veloce e scaltro, vado in frantumi.

Evoluzione
In una fase successiva, la proiezione delle perce-
zioni anormali-simboliche dall’esterno all’interno, 
fece sì che anch’io iniziai (è paradossale, perché 
si sa che tutta la psicologia dell’uomo è un fatto 
soggettivato a lui stesso, ma chiarificatore) a pen-
sare come il mondo esterno mi aveva insegnato a 
pensare. Cioè si creò un sistema irrazionale, ma 
ben ordinato, che io chiamerei “sintassi pre-psico-
logica”, atto a far coincidere ciò che è percepito 
dall’esterno in maniera alterata dal normale, con 
una produzione interna di informazioni che sotto-
stiano alle regole “impartiteci dal mondo esterno” 
(anche se, ovviamente, dedotte dal cervello di per 
se stesso e per se stesso). 
In questa fase, per rendere più nitida la spiegazione 
precedente, nella mia mente si era creato un sistema 
per parlare (anche se poi di fatto non parlavo …) 
con gli altri con il nuovo linguaggio appena decifra-
to. In altre parole ancora, si era realizzato un secon-
do linguaggio simbolico a spese di quello sempre 
simbolico comunemente usato e di quello letterale. 
In questa fase, il riconoscere di avere per le mani 
un misterioso e straordinario mezzo per comuni-
care (seconda fase o fase affascinante), mi spinse 
a chiudermi “all’interno”, ovvero verso un luogo 
dove non poter trovare, in primo luogo, la fortis-
sima paura di essere frainteso; in secondo luogo, 
l’inaspettata, inizialmente, paura di fraintendere gli 
altri e, in terzo luogo, la cosa più pericolosa e spre-
gevole: l’esagerata voglia di saperne di più! 
Lascerà pensare nel contesto che segue la frase 
“ne sà una più del diavolo”, perché è proprio da 
qui che mi ricollego, continuando a descriverle la 
faccenda. 
Premettendo che fu in questa fase che cominciaro-

no le prime allucinazioni, vorrei non crederci, ma 
ebbi un lungo rapporto di fratellanza, inizialmente, 
poi di duro disprezzo, e infine di folle paura, con 
il mio alter ego più pericoloso: quello che socio-
logicamente viene chiamato “diavolo” ma che io 
definii senza volerlo, con il mio secondo nome: 
Franco. 

Ricomposizione

Dopo il periodo degenere e l’inizio della guarigio-
ne mi parve che dovessi ricostruirmi la vita men-
tale e sociale da zero. Non mi era possibile che 
mi fossi distrutto con le mie mani tanto che la mia 
autostima era come una candela (se pur fervente) 
al vento di bora. Ma il campo di macerie che ini-
zialmente mi parve, forse, non risanabile, ora non 
è che un’insieme di rovine che sto restaurando con 
cura e attenzione, quasi come un vecchio soldato 
che obbligato alla guerra in gioventù ricorda delle 
sue avventure belliche. 
Credo di doverle una dose di (ri?)conoscenza, 
sempre a modo mio. E chi, abbastanza non timo-
roso, non ha fatto lo stesso nei confronti di chi aiu-
ta il vivere dell’anima degli altri con la parola? 
Insomma, si capisce che un po’ mi sento un mi-
racolato dalla psichiatria e dalla psicologia, e per 
questo, per la prima volta, La ringrazio (volendo 
ringraziare in realtà anche il dott. XXX per il suo 
pronto intervento).

Conclusione

Roberto oggi sta bene. Continua con la sua tera-
pia di mantenimento, è puntuale alle visite. Con-
tinuiamo a monitorarlo. I suoi scritti ci sono stati 
di molto aiuto. Perché non è facile capire fino in 
fondo quello che provano i pazienti, e spesso le 
neuroscienze non sono sufficienti.
Per anni la psicopatologia narrativa e gli approcci 
da un lato biologici, dall’altro sociali, hanno per-
corso strade differenti. Ma oggi noi tutti sentiamo 
il bisogno di riavvicinare questi punti di vista. 
Da un lato, non perdendo le prospettive di rigore 
scientifico e non trascurando l’ambiente ove si 
colloca il disturbo. Ma, dall’altro, riscoprendo la 
prospettiva del paziente stesso, unendo alla strut-
turazione delle linee guida l’originalità nel co-
gliere, descrivere e comunicare gli accadimenti 
della vita. 
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