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Summary
In depression, the fundamental ele-
ment that fuels the feeling of psychic 
pain (and simultaneously opposes the 
change induced by therapy) is destruc-
tiveness.
Chronicity of disorder blocks the ac-
tion of destructiveness (and also that 
of feelings such as pain, fear and guilt), 
but paradoxically, it also impedes the 
process of healing. Therapeutic action 
will thus be affected by this double-
sidedness. After some success in un-
derstanding this defensive problem, 
the main duty of a therapy will be to 
modify the defense.
As psychiatrists, we cannot ignore clin-
ical experience, pain, and suffering, 
which at different levels and in vari-
ous forms and ways, we see and ex-
perience in our job. This pain is often 
mute and at the same time deafening; 

the efforts to make this pain tolerable 
and communicable require continu-
ous attention and study of the limits 
of methodologies, comprising utilized 
viewpoints, techniques and strategies.
When an effective therapeutic process 
is in progress, it develops an indepen-
dent temporal path which is therapeu-
tic independently from the patient’s 
daily routine and symptom expression. 
So, the process takes the patient to a 
particular temporal trajectory. The 
daily dimension of analytic and symp-
tomatological time, which both run in 
eccentric orbits (sometimes opposite, 
sometimes temporally overlapping 
with each other), will gradually recon-
cile at the end of the analysis.
“Thinking” will be to able to think also 
about the least acceptable parts of the 
Self, to recognize their existence and 
strategies, to live consciously with 
them and solve them.
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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle/
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis …

(Baudelaire, Spleen. In: Les Fleurs du mal)

Il dolore è eterno. Ha una voce e non varia
(Saba, Casa e campagna)

“La depressione ha l’abitudine di tornare” (Styron, 1990) 1 in una perfetta 
ripetizione dell’identico che sembra il mare sempre eguale di Valery (“La 
mer, la mer, toujours recommencée!” – Le cimetière marin). 
I pazienti cadono nel pozzo del silenzio o si chiudono in un’espressione 
irreparabilmente cupa e inquieta, scopertamente infelice, in un’irritazione 
querula: niente piace, niente attrae, niente soddisfa, niente interessa: le 
cose vicine e lontane, tutto quello che la realtà e l’immaginazione offrono 
agli uomini sono tinti dallo stesso opaco e uniforme colore grigio; e senza 
tregua, muoiono la loro vita o si tolgono la vita. 
Nella periodicità distimica la situazione temporale è intrappolata in una 
sorta di sospensione della scansione del tempo reale. La memoria perde 
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fare riferimento alle “strutture masochistico-depres-
sive” del carattere di Kernberg (1978) 4, che vanno 
dalle “personalità depressive”, organizzate ad “alto 
livello” con affinità con i caratteri isterici ossessivi, 
sino a quelle con forte “auto-distruttività primitiva”, 
indiscriminata scarica dell’aggressività ora verso 
l’esterno, ora verso l’interno, e assenza di sentimenti 
genuinamente depressivi, pur nella gravità del com-
portamento che include automutilazioni e suicidi. 
Parimenti, vanno citate le “personalità narcisistiche” 
di Kohut (1971) 5 per la significativa incidenza delle 
sensazioni di vuoto e depressione legate alla “in-
capacità della psiche di regolare l’autostima e di 
mantenerla a livelli normali” in ragione del fatto che 
“l’angoscia dell’Io è connessa primariamente alla 
consapevolezza della vulnerabilità del sé maturo”. 
Infine, un’ultima   indicazione viene dalle ricerche 
di Bergeret (1984) 6 che parla di “strutture melan-
coniche” (incluse in quelle psicotiche), di “organiz-
zazioni limite” che sarebbero anzitutto accomunate 
nella lotta incessante contro l’angoscia depressiva 
che torna puntualmente a manifestarsi al momento 
della perdita o dell’abbandono da parte dell’oggetto 
anaclitico e di “caratteri depressivi”, sottogruppo 
di quelli narcisistici, dominati dalla ambivalenza: 
la tendenza alla tenerezza e la tendenza all’ostilità 
conducono una lotta senza fine, nella quale nessuna 
delle due arriva a prevalere.
Altre forme croniche sono legate ad una struttura 
psicosomatica, magari complicata come di frequente 
osservazione da tratti ossessivi. La cronicità interessa 
parimenti molte depressioni dell’età senilea e infi-
ne può rappresentare l’esito di talune depressioni 
maggiori, specie di quelle accompagnate da idee di 
rovina e timori ipocondriaci, o di quelle caratterizzate 
dall’arresto e dalle sensazioni di noia e di vuoto. 

Un paziente con depressione persistente 
Al colloquio in F. (uomo di sessanta anni) è presente 
un rallentamento verbo-motorio; l’eloquio a tratti è 
interrotto poiché, come riferisce il paziente stesso, 
“… a volte non mi vengono le parole …”. Colpisce 
nell’osservare la sua mimica e la sua gesticolazione, 
la limitazione, la lentezza e la scarsità delle sue 
espressioni, improntate alla tristezza e a disinteresse 
ed abbandono; un’esitazione a prendere qualun-
que iniziativa; le sue risorse interiori appaiono in 
uno stato di perenne latenza; il potenziale dell’Io 

la propria funzione collante della realtà psichica e 
offre un paesaggio in cui il presente si dilata deso-
lante disperato, il passato lontanissimo risplende 
di ogni bene perduto o si carica di connotazioni di 
colpa, il futuro inesistente diviene un buco nero. 
Il danno depressivo isola il paziente dal contesto 
immergendolo in una dimensione psichica luogo 
di una oscillazione circolare e continua fra senti-
menti fortemente ambivalenti, tra vissuti di perdita 
da cui il paziente dipende in vari modi e vissuti (e 
manifestazioni) di negazione tramite l’uso di arcai-
ci ed estatici meccanismi onnipotenti. La depres-
sione dal punto di vista intrapsichico celebra un 
sentimento di perdita, rievocato e continuamente 
alluso da ogni successiva e inevitabile delusione 
(“Morrie”, lo interruppe Koppel, “tua madre è morta 
settant’anni fa. Il dolore continua ancora?” “Ecco-
me”, sussurrò Morrie – cfr. in Mitch Albom 1998) 2:  
per cui in un certo modo ci si sente stranieri nella 
propria vita, in quell’insipido trascorrere di gior-
ni dove equivalente diventa esserci o non esserci, 
senza che alcun gradiente faccia apparire la vita 
preferibile al suo nulla.
Talora la depressività ha carattere diffusivo, permea 
tutta la vita, non si lascia limitare all’interno di uno 
spazio temporale separabile dal resto del corso vitale. 
Il risultato, sul piano clinico, è una rigida organiz-
zazione della personalità in un modello depressivo 
che può persistere inalterato per un lungo periodo 
di tempo, tanto da entrare a far parte della condotta 
di vita del paziente. Una sorta di melanconia vitale 
(a sintomatologia in apparenza torpida e attenuata) 
viene “eletta” a principale gruppo di difese proprio 
nei confronti del dolore causato dai sentimenti di 
“mancanza”. L’affetto depressivo esprimerebbe la 
resistenza a lasciare l’oggetto o a rinunciare ad esso e 
tenderebbe a prenderne il posto, mantenendo un par-
ticolare rapporto (di controllo cronico) con l’oggetto 
stesso. Non c’è felicità, né dolore, né speranza: non 
c’è l’Io; non c’è nemmeno la morte, che appartiene al 
regno della vita. Esiste soltanto la noia, la grigia, sof-
focante, monotona, interminabile noia, con la quale 
l’anima prigioniera di sé misura il tempo immaginario 
e lo spazio che non esiste. Il soggetto appare chiuso 
tra le infrangibili pareti della vita interiore, in eterno 
crepuscolo, in una noia “nutritiva”, nel torpore e 
nell’ossessione. Egli intona un canto disperato, rivolto 
a nessuna cosa e a tutte le cose 3.
Per quanto riguarda le strutture depressive si può 

a	 La condizione depressiva nell’anziano richiama il danno depressivo cronico per la dissipazione di ogni mecca-
nismo riparatore, la rinuncia alla speranza nella capacità di far fronte alle cose, l’incapacità di combattere o di 
sfuggire – utilizzando vissuti di negazione atti a rendere meno pericolosi sia il presente che il futuro.
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è in scacco, paralizzato dal timore per il futuro. 
La sintomatologia sopra riportata (datante da quattro 
anni e trattata con terapia psicofarmacologica: con 
scarsa compliance da parte del paziente) ha prodotto 
uno stato diffuso di anedonia che di fatto sembra 
compromettere ogni spinta volitivo-progettuale.
I familiari sostengono che il sentimento depressivo 
sarebbe comparso qualche tempo dopo la morte 
della moglie e in rapporto inoltre ai tentativi o alle 
intenzioni dei figli di autonomizzarsi, andandonsene 
di casa o in rapporto a nuove attività lavorative. Dalla 
storia, dalla struttura intrapsichica e dalle modalità 
di relazione oggettuale, emergono cronici sentimenti 
autosvalutativi e di insufficienza, a malapena tem-
perati da momenti di rivalutazione narcisistica. In 
fondo non si è rassegnato al fatto che il corso di quel 
“viaggio d’inverno” che è per tutti la vita è tutto un 
susseguirsi di acquisizioni e di perdite (materiali, 
simboliche e affettive), e che di tutto questo va e 
vieni noi possiamo in realtà controllare ben poco.
I tratti di personalità emersi al test MMPI-2 (sommi-
nistrato quattro anni fa) includevano dipendenza, 
anassertività, irritabilità e risentimento. 
Durante la degenza per diversi giorni è triste e abbat-
tuto; non parla se non sollecitato, chiede di essere 
dimesso poiché ritiene di non poter guarire, di non 
poter svolgere una vita normale come gli altri.
Al test di Rorschachb, valido e attendibile per il suf-
ficiente numero di risposte fornito ed il valore di 
Lambda (L = 0,83), l’Erlebnistypus (EB = 1:25) mo-
stra incapacità di mentalizzazione (simbolizzazione) 
e di conseguenza povertà di pensiero accanto a 
coartazione degli affetti. Il paziente ha poche risorse 
a disposizione (EA = 3,5) ed è per lui difficile un 
cambiamento a breve termine. Si nota un senso di 
inadeguatezza ed impotenza (m = 1): il soggetto è 
sovrastimolato rispetto alle sue capacità a far fronte 
alle richieste sia dell’ambiente esterno che del mondo 
interno. Pur capace di introspezione (FD = 1) non ha 
una positiva immagine di sé: si percepisce come un 
“mostro” di cui vede solo le mani che fuoriescono da 
un ventre non ben definito oppure come un mostro 
con una testa piccolissima. La stima di sé è molto 
bassa (3r = 0,30). I rapporti interpersonali non sono 
connotati positivamente e la difficoltà a relazionarsi 
con gli altri provoca un forte isolamento sociale (Isol 
index = 0,30). L’Elaborazione dello Stimolo è nella 
norma (Zf = 8, Zd = 3,0, W:D:Dd = 6:11:3) ma 
semplicistica (DQ+ = 1, PSV = 1), c’è la tendenza 
nel paziente a non prendere in considerazione la 
complessità della realtà, ad evitarla, forse nel timore 

di non riuscire a dare risposte adattive. Risultano po-
sitivi l’indice di depressione con sei variabili positive 
su sette; l’indice di inefficacia sociale con quattro 
variabili positive su cinque; negativa la costellazione 
suicida (S-CON = 4).

Dal profilo di personalità ottenuto durante il ricovero 
(attraverso la somministrazione del test MMPI-2) 
si è passati da una modalità di “formare forti lega-
mi emotivi nutrendo molte aspettative negli altri a 
copertura di profonde sensazioni di inadeguatez-
za, insicurezza ed inferiorità” nel 2005 a quella 
attuale in cui il paziente “tende ad evitare relazioni 
interpersonali strette”. Dalle difficoltà relazionali 
all’isolamento quindi.
Confrontando inoltre i grafici delle scale di base e 
di quelle di contenuto tra i due testi si può nota-
re che tutti gli indici oggi presentano un rilevante 
peggioramento. In particolare la scala clinica della 
depressione è passata da un coefficiente di 99 ad 
uno di 115; la psicoastenia è passata da 102 a 111, la 
ipocondria da 75 a 111. Questi ultimi dati permetto-
no di affermare che verosimilmente le problematiche 
psichiche sono diventate stabili e pervasive.
L’interpretazione del caso ha permesso di intrav-
vedere nella depressione del paziente una sorta di 
richiamo a rimanere in contatto dipendente con i 
figli e con figure parentali onnipotenti, nonché una 
sottile disperazione abbandonica che ricorda la 
depressione anaclitica, si è precisato altresì il valore 
di scarico aggressivo camuffato verso i figli.
Oltre ai presidi farmacologici sintomatici è iniziato 
un approccio psicoterapico che si propone come 
un’area transazionale entro cui sia possibile speri-
mentare la ristrutturazione di un prima e di un dopo, 
di un dentro e di un fuori: paziente e terapeuta 
offriranno quello che hanno: la loro bisognosità e 
impotenza, i sintomi, l’impegno all’ascolto interiore, 
le domande perplesse, il silenzio del dubbio in cui 
si stemperano le certezze dell’Io. 

Fin qui l’esempio clinico
Per tornare a considerazioni più generali, significa-
zione psicopatologica ha, nelle sindromi affettive 
persistenti, la storia interiore passata e soprattutto la 
storia interiore che riguarda le precedenti esperienze 
di fronte alla separazione e al lutto, l’uso più o meno 
usuale della negazione, l’uso positivo o perverso 
della nostalgia (Rossi 1983) 7. Le perdite reali di-
vengono patogene quando finiscono per rappresen-

b	 Il Rorschach secondo il Sistema comprensivo di Exner. Milano, R. Cortina 2007.
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tare all’esterno il cattivo stato e i vuoti del proprio 
mondo interno: paesaggi desolati della memoria. 
Nel film di Anderson “Le balene in agosto” si parla 
di due sorelle che convivono in una casa del Nord 
America. Due modi di vivere l’esistenza. In maniera 
dolorosamente melanconica – con disforia e soma-
tizzazione – in una e, in maniera sufficientemente 
serena, nell’altra, che, a differenza della sorella, 
può recuperare aspetti della propria relazione con 
la giovinezza: metaforizzati nel passaggio lungo la 
costa delle balene nel mese di agosto (c’è allora chi 
vive un “tempo sospeso”, probabilmente rivolgendo 
lo sguardo verso il “rimpianto del passato” e senza, 
dunque, la possibilità di esistere nel presente e, ancor 
meno, di proiezione nel futuro: troppo angosciante 
essendo il pensiero del limite ultimo. E c’è la persona 
in cui tempo interno e tempo esterno corrispondono 
ed il soggetto si accetta, si porta dentro il passato 
che si ripete nel presente e si proietta nel futuro, 
nonostante la morte si avvicini).
Nella depressione l’elemento fondamentale che 
nutre il sentimento di dolore psichico (e che nel 
contempo si oppone al cambiamento indotto dalla 
terapia) è la distruttività. Nella concettualizzazione 
di Freud, la depressione si configura come risposta 
ad un’esperienza di perdita di un oggetto (reale o 
immaginario, comunque introiettato) di cui il pa-
ziente si lamenta e si incolpa. L’elemento centrale 
in questo senso è proprio rappresentato da “un’ag-
gressività frustrata e retroflessa verso un Io che, per 
identificazioni narcisistiche, non è più in grado di 
tollerare la defusione istintuale (la liberazione della 
pulsione distruttiva e la scomparsa dell’amor di sé) 
messa in moto dalla perdita oggettuale” (Giberti 
1985) 8. (Anche per la Jacobson la depressione ap-
pare come problema di aggressività non risolta che 
viene scaricata in maniera distruttiva e peggiorativa 
contro l’Io in presenza di una “riduzione o esauri-
mento delle pulsioni libidiche”) 9. 
I sintomi della depressione cronica sono i “sinto-
mi negativi” della passività, dell’inattività e in un 

certo senso della rassegnazione: una sorta di in-
cistamento di una situazione emotivo-affettiva (e 
dei rispettivi meccanismi difensivi) che resta al di 
fuori del processo evolutivo generale e del contesto 
reale (e che perde quindi ogni capacità trasforma-
tiva), destinato a ripetere coattivamente modalità 
di difesa atte a dimenticare, negare, proteggere la 
matrice originaria della sofferenzac. Sembra che l’Io 
riesca a reclutare, per una stabilizzazione torpida 
e attenuata della sofferenza, elementi di difesa atti 
a parare e neutralizzare ogni eccesso di distrutti-
vità: che nella crisi depressiva si costituisce come 
rischio doloroso e fatale. (Non così in Anna. Anna 
era una donna la quale tre anni prima aveva perso 
il fratello per suicidio. Dopo la sua morte, si era 
ritirata dalla vita in smarrita solitudine con la mente 
rivolta al passato – come l’Angelus Novus di Paul 
Kleed che cercava, invano, di svegliare i defunti –.  
Inaridita e disseccata da una torturante, chiusa tri-
stezza, sentiva di non poter continuare a vivere 
in assenza del fratello. Infine, si suicidò il giorno 
dell’anniversario della morte di quest’ultimo). 
Nella struttura depressiva, secondo Haynal (1976) 11, 
il dramma della separazione è rimasto vivido e le 
difese consistono nella negazione e nella erotizza-
zione dei sentimenti depressivi. Si sviluppa una lenta 
organizzazione dell’Io in un falso Sé su una base 
di compiacenza parzialmente adattativa. Sentire 
la tristezza, cristallizandola in qualche modo nella 
depressione costante risulterebbe meno doloroso 
che sperimentare il dolore psichico della mancanza 
o della perdita. 
L’umore melanconico, caratterizzato dal sentimento 
della mancanza di sentimento, colloca la persona 
fuorigioco rispetto al tempo, alla storicità dell’esi-
stenza, alla possibilità di fare esperienza e di essere 
in contatto con sé e con gli altri. L’apatia e l’appiat-
timento risultano una sorta di “blocco emozionale” 
in un punto morto (Rycroft, 1968) 12, atto a parare 
le forze distruttive della depressione. Una parziale 
rinuncia alla lotta. Non vi è più la capacità di inte-

c	 Il sintomo propone un percorso obbligato che blocca la relativa area psichica allagandola con le emozioni che lo 
hanno determinato; possiede inoltre una capacità invasiva, relativa proprio alle insufficienti funzioni riparative, 
che collude e si oppone alle esigenze vitali. In quanto risultante di processi psichici, il sintomo è l’espressione 
di un gioco di forze che si promuovono e si inibiscono a vicenda, che si associano le une a le altre, entrando in 
compromesso, caratterizzate da una potenzialità e quindi da ripetizione, rappresentate sotto forma di immagini 
e di idee affettivamente investite. Tali rappresentazioni, frutto di composite strutture psichiche in larga parte non 
coscienti, possono emergere in superficie prive di un’organizzazione razionale, congiunte fra loro da legami 
associativi, da assonanze, doppi sensi, coincidenze temporali, coperte da falsi nessi e tuttavia sempre rispondenti 
ad un qualche intimo senso, un rapporto mantenuto segreto, celato da sostituzioni e modificazioni. 

d	 Il quadro fu comprato da Walter Benjamin. La sua presenza costante nella vita di Benjamin ne fa il tramite attra-
verso il quale Benjamin si rapporta al mondo e si significa presso di esso come soggetto. In “Agesilaus Santander”, 
così scrive: “L’Angelo somiglia a tutto ciò da cui io sono stato costretto a separarmi: alle persone, ma soprattutto 
alle cose. Alberga nelle cose che non ho più. Le rende trasparenti, e dietro ciascuna di esse mi appare la persona 
cui è dedicata” 10.
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grare il nuovo all’interno della propria storia di vita. 
Il malinconico perde il sentimento della correlazione 
tra il proprio tempo interiore e il movimento delle 
cose esteriori. Scrivono Stanghellini et al. (2008): 
si assiste a quella sproporzione antropologica che 
rimanda alla disarticolazione del rapporto tra l’espe-
rire e il comprendere così come descritta da Bin-
swanger, in cui la situazione va oltre la possibilità 
del soggetto di utilizzarla. Il melanconico è in grado 
di gestire solo ciò che già conosce, in quanto vissuto 
in precedenza o deducibile a partire dai suoi schemi 
relativi all’ordine delle cose. Di fronte ad un evento 
che esula dai suoi schemi, egli si trova dibattuto nel 
dubbio, incapace di propendere per un’opzione 
piuttosto che per un’altra. Ogni esperienza nuova, 
infatti, presuppone una trasformazione del rapporto 
con il mondo e con se stessi, che il melanconico 
contempla solo entro i limiti artificiosi e angusti di un 
circuito chiuso. Qualora si presenti una circostanza 
non riconducibile ai rapporti consolidati, stenta a 
riconoscersi come soggetto intenzionale e si trova 
dilaniato tra alternative impossibili 13.
La depressione cronica è rappresentata dunque dalla 
dissipazione di ogni rivolta, da una sorta di azzera-
mento dell’energia psichica, sia pure distruttiva: la 
lamentosità continua, la scontentezza disforica, il 
pessimismo autoritario ed arido, si costituiscono co-
me patetico ricordo della più sconvolgente angoscia 
depressiva, di un dialogo per quanto disperato, attivo 
ed attuale col mondo e con se stessi, e sarebbero 
diretti a manipolare gli altri obbligandoli a preoc-
cuparsi ed agire per il paziente (“la tirannide della 
dipendenza”), realizzare la “soddisfazione sadica” 
di impedire agli altri di essere felici e di riuscire 
ad aiutarlo e ad alleviare le su sofferenze; evitare i 
problemi reali e le responsabilità (Gabrielli 1985) 14. 
Poiché ogni cambiamento è un viraggio tra mondi 
antitetici e impossibili, si instaura un’amplificazio-
ne della filogenetica tendenza dell’evitamento del 
cambiamento. La cronicità si erge ad impedire il 
movimento sia della distruttività (e dei sentimenti 
di dolore, di paura e di colpa che l’accompagnano), 
sia paradossalmente della guarigione. Il tempo della 
cronicità è un tempo che si ferma, si raggruma in 
una stagione immobile, in un inverno senza tran-
sizioni … è il tempo che divora e consuma in sé il 
momento della crisi, il Kairòs, quell’adolescenza 
del tempo in cui si cresce o comunque si produce 
il mutamento (Manica 1999) 15. Tutto è sullo stesso 
piano, amori vita ed inezie, tutto è condannato e 
superfluo; e le parole più usuali sono prossime a 
rompersi in un grido che poco manca si faccia pre-
ghiera e dice il dubbio scoraggiante, il malumore o la 

rassegnazione cupa, in una parola l’aspetto penoso 
dell’esistenza: tutta la stanchezza di una vita che si 
sente condannata alla coscienza di se stessa, a una 
“disperata infelicità“. 
“Nella maggior parte di questi pazienti non è pos-
sibile isolare una perdita cosciente singola o le per-
dite dichiarate sono in tale rapida successione da 
apparire come copertura per offese narcisistiche 
primitive o irrisolte. Ciascuna perdita infatti rimanda 
ad una precedente in una fuga prospettica a ritroso 
che riconduce, in ultima istanza, ad una perdita 
“primaria” (nella tesi di Kristeva 16, tanto precoce 
che nessun agente esterno – soggetto o oggetto – può 
ad essa esser riferito). Le strutture difensive sono 
alacremente impegnate ad aggirare, con la depres-
sione, autentiche ferite narcisistiche del passato, 
risultanti da aspettative continuamente deluse, che 
tendono costantemente a riattivarsi. Paradossalmen-
te, la rinuncia alla speranza equivale a livello di 
pensiero onnipotente, all’evitare sofferenze causate 
da fantasticati rifiuti e delusioni che, sul modello 
del passato, ineluttabilmente si ripresenterebbero, 
secondo le fantasie più profonde che hanno segnato 
la vita psichica del paziente” 13.
È opportuno inserire fra i “fattori” di cronicizzazione 
la mancanza di disponibilità emotiva del terapeuta, 
il tentativo da parte di quest’ultimo di sopraffare 
l’altro in nome del proprio narcisismo, la superbia 
del ruolo rappresentato rispetto all’affermazione del 
paziente (e dei suoi bisogni). La cronicizzazione, 
in più, può essere la conseguenza del bisogno del 
curante di far superare l’episodio depressivo con 
restituitio allo stato quo ante senza che sia stato 
possibile, per incapacità da parte del paziente ma 
spesso del terapeuta, affrontare un’adeguata elabo-
razione dei temi depressivi inerenti 17.
Occorre sempre pensare alla possibilità di non con-
siderare il sintomo soltanto come manifestazio-
ne elementare di uno stato di malattia, ma anche 
come segno-indizio che indica il richiamo a una 
realtà-altra e che nel momento stesso in cui si mo-
stra, implicitamente prospetta una intenzionalità a 
modificarsi. L’ascolto si apre alle rappresentazioni 
“di frontiera”, lì dove si esprime il profondo. La re-
significazione del testo sintomatico può consentire 
l’individuazione di quei nodi che hanno impedito il 
normale percorso evolutivo e che si oppongono alla 
realtà influenzandola o deformandola, e disturbando 
le modalità affettive, razionali ed adattative. 
Il rapporto col depresso cronico tende però a porre 
una scelta drammatica 17: accettare la complemen-
tarietà narcisistica e con essa la paralisi della terapia 
come cambiamento mutativo, oppure, dopo averla 
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necessariamente accettata, porsi come agente di 
cambiamento, cercando di analizzare col paziente 
il suo stile di vita dipendente e le sue aspettative non 
realistiche. In questo caso tuttavia la possibilità di 
mutamento e quindi di terapia, sembra consistere 
nell’accettazione da parte del terapeuta della penosa 
e frustrante situazione di impotenza da condividere 
con il paziente. Si tratta cioè di accettare di accoglie-
re, ma allo scopo di modificarlo, l’oscillare tra impo-
tenza-onnipotenza, denigrazione-idealizzazione (del 
terapeuta e terapia), sadismo, masochismo, amore, 
odio presenti nel rapporto con i pazienti depressi 
cronici sia nei loro aspetti caratteriali che nelle loro 
difese emozionali e nelle loro manifestazioni psi-
cosomatiche. Sembra qui calzante quanto descritto 
da Freud (1922) 18 circa la personalità masochistica. 
“… in queste persone non la volontà di guarire ha 
il sopravvento, bensì il bisogno della malattia … 
e (tale resistenza) si dimostra l’ostacolo più forte 
sulla via della guarigione … si tratta di un senso 
di colpa che si esprime solo come una resistenza, 
difficilmente riducibile, che si oppone alla guarigio-
ne”. C’è in fondo, nel depresso cronico, quello che 
Reich 19 chiamerà la “provocazione masochistica”. 
“Il paziente riesce per via indiretta a vendicarsi 
alla fin fine dell’oggetto originario e a tormentare i 
suoi cari con la sua malattia dopo essersi rifugiato 
in questa per non essere costretto a dimostrar loro 
direttamente la sua animosità, perché la persona 
che ha occasionato il disturbo affettivo e verso la 
quale è orientata la malattia si trova in genere nella 
immediata vicinanza. Così l’occupazione libidica 
dell’oggetto ha nel melanconico subìto una doppia 
sorte: una parte è regredita all’identificazione, l’altra, 
appunto per l’influenza del conflitto di ambivalenza, 
è stata riportata alla fase sadica, a quel conflitto più 
prossima”.
Se consideriamo un sintomo come una forma di 
comunicazione ne potremmo considerare le sue 
possibilità di trasformazione. I comportamenti che 
prima ci apparivano inspiegabili ora appaiono estre-
mamente significativi, a volte ipersignificativi. La 
patologia depressiva in parte, poco o per nulla evi-
dente, fluida, implicita più che esplicita, imprecisa 
negli aspetti tradizionalmente semeiotico-descrit-
tivi può rivelarsi ricca di messaggi, di intensioni 
comunicative e di richieste attive di contatto. La 
stessa inerzia del depresso cronico può mobilitarci 
ed intense emozioni circolare tra i due membri 
della coppia – finalizzate a un profondo tentativo 
liberatorio –: attraversare la tempesta e il dolore 
malinconico.
Verso gli ultimi giorni del ricovero F. accenna a 

qualche sorriso e promette di continuare il tratta-
mento psicoterapico.
Nel continuo rimando tra l’interpersonale e l’in-
trapsichico, l’esperienza psicoanalitica condivisa 
costituirà nuove prospettive e nuove articolazioni nel 
rapporto con se stesso e con l’altro. Come risultato 
di un lavoro ambizioso, ampio e non precocemente 
lenitivo, la vita affettiva ne sarà conseguentemente 
trasformata: la fiducia nella propria capacità di ama-
re e di farsi amare, il saper dare e ricevere gioia e 
piacere, il ridimensionamento del terrore catastrofico 
dell’abbandono.
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