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Più che seguire il filo, abbastanza scontato e oggi su-
perato, della schizofrenia degli artisti o dei personag-
gi creativi, o della presenza o della funzione dell’arte 
nel contesto schizofrenico, mi proverò ad aprire una 
nuova e più ariosa finestra: tenterò qui di ricercare 
quelle componenti, quegli intenti e quelle funzioni 
disgreganti e destrutturanti, che sono comuni sia 
alla creazione artistica sia alla schizofrenia. Una 
componente umana di fondo, che ha la funzione di 
disgregatore sintattico, di catalizzatore destrutturan-
te della sintassi del pensiero e della costruzione delle 
emozioni, che è presente nel fondo della condizione 
onirica, nella creazione artistica e nella schizofrenia. 
Ciò non significa, beninteso, che arte e schizofrenia 
siano sovrapponibili, intanto perché sono due realtà 
che si muovono in contesti diversi e rispondono 
a definizioni differenti, e poi perché ognuna delle 
due istanze ha una sua individualità che si muovono 
l’una sul piano clinico, l’altra sul piano estetico: ma 
ciò che voglio dire è che la trama intensa e profon-
da delle due condizioni si può sovrapporre e se ne 
ritrovano, in entrambe, i segni e le caratteristiche di 
funzionamento.
Occorre prendere l’argomento da lontano e ricordare 
alcuni principi teorici psicodinamici che sono consi-
derati fondanti del funzionamento mentale della schi-
zofrenia, e a questo punto possiamo dire, a costo di 
creare scandalo, della personalità dello schizofrenico. 
Qualsiasi clinico sa che esiste qualcosa del genere, 
qualcosa che, al di là degli items, delle classificazio-
ni e delle incertezze nosologiche, fa dire al clinico 
esperto, al primo impatto: questo è un vero schizo-

frenico, ciò che non era sfuggito ai vecchi psicopato-
logi, espresso in tautologia come la schizofrenicità di 
Minkowsky.
Ma torniamo ai principi di teoria psicodinamica della 
schizofrenia, anche se qui dovremo, per citare Freud, 
invocare la strega, e cioè la metapsicologia.
Chi pone mente alla teoria della schizofrenia, sempli-
ficando al massimo un complesso problema, si rende 
conto che i punti centrali della malattia, in termini 
psicodinamici, sono fondamentalmente tre: la regres-
sione della libido a livelli antichi dello sviluppo, con il 
prevalere di attitudini e comportamenti, non propria-
mente infantili, ma che seguono modalità arcaiche di 
funzionamento, nell’espressione, nel contatto e nella 
valutazione della realtà, e nella soluzione dei proble-
mi relazionali; la perdita dei confini del sé, con la dis-
soluzione dei limiti tra mondo interno e realtà esterna, 
e la tendenza alla ricapitolazione all’interno dell’area 
mentale e talora somatica, dei conflitti e dei raffronti 
con la realtà; e infine l’inconsistenza, che, esprimen-
dosi con la scarsa connessione tra loro degli elementi 
intrapsichici, e la scarsa strutturazione dei diversi 
contenuti in termini narrativi accettabili, rappresenta 
la base della dissociazione (Spaltung o splitting), a 
livello lessicale, grammaticale, sintattico, affettivo e 
della comunicazione in generale 1 2.
Le immediate conseguenze, o meglio, le espressioni 
esterne di questa situazione nella schizofrenia, sono 
intanto la disgregazione sintattica, e quindi il pre-
dominio del regime onirico, con la prevalenza del 
processo primario, con l’inconiugabilità dei verbi, 
la scomparsa cioè delle correlazioni temporali, la 
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caduta dei prefissi, l’esplicitazione degli iterativi, la 
mancanza della dimensione futura, ottativa e condi-
zionale. Del resto, per vedere le cose alla rovescia, si 
dice comunemente che la psicoanalisi ha agito nella 
cultura moderna essenzialmente attraverso la teoria 
del sogno, e quindi come disgregatore sintattico. 
Ne deriva che nella schizofrenia, la comunicazione 
diretta è pressoché impossibile, e l’unica comunica-
zione possibile è quella che avviene attraverso vie 
collaterali e tortuose, la cui comprensione dipende 
molto dalla conoscenza di base, dalle attitudini per-
sonali, dalle capacità intuitive ed empatiche di chi 
riceve il messaggio. Inoltre ne deriva che esiste nella 
schizofrenia una forte spinta o esigenza simbolica, in 
parte forse legata a una certa povertà di mezzi espres-
sivi, ma certo in parte a una via particolare presa nel 
tentativo intenso e sofferto di farsi comprendere e 
trasmettere contenuti emozionali difficili da espri-
mersi nei termini della comunicazione normale e con 
mezzi normali; un tipo di espressione ove i contenuti 
si intravedano e si possano leggere tra le righe, la-
sciando all’iniziativa e all’elaborazione dell’altro la 
comprensione di così profondi contenuti. A questo 
punto ci viene spontaneo chiederci se per caso questi 
tratti comunicativi che ritroviamo nella schizofrenia 
non siano propriamente quelli che ritroviamo in 
tutta l’arte contemporanea, comunicazione diretta 
ed esplicita impossibile, forti esigenze simboliche, 
e quindi se possiamo dire che tra la schizofrenia ci 
sia una correlazione propriamente necessaria, e che 
gli strumenti che usa l’arte siano gli stessi che usa la 
schizofrenia. Ciò non solo per l’arte contemporanea, 
ma anche per l’arte in generale, in cui al di sotto 
della sintassi pulita e strutturata non si tarda a vedere 
il lampo della notte della comunicazione sconvolta. 
Seguiamo dunque questo iter, potremmo dire dalla 
norma alla schizofrenia, nell’arte.
In un’opera come la Primavera di Botticelli, una 
luminosa e ordinatissima visione del Quattrocento, in 
realtà, l’ordine e la sintassi sono soltanto apparenti: 
gli studiosi ci potrebbero chiarire complessi signifi-

cati, dalla posizione e i movimenti delle tre grazie, 
dal significato della veste di Flora, al rapporto visivo-
spaziale reciproco dei personaggi, che gli iconologi, 
specie quelli della scuola di Warburg 3, sottolineano: 
il linguaggio del quadro va dunque bene al di là 
dell’apparenza figurativa, ma procede per allusioni, 
simboli, contorsioni sintattiche, non affatto ordinate 
ma dissociate e bisognose di una ricezione attenta e 
competente.
Così come l’allusività e i riferimenti simbolici della 
Tempesta di Giorgione risultano subito evidenti, qui 
anche senza l’aiuto degli iconologi: allusiva l’atmo-
sfera tempestosa (il cielo tempestoso e il baleno), ma 
è chiaro che la separazione, tramite una spaccatura 
(Spaltung) tra l’uomo vestito e armato di bastone, la 
donna seminuda dolcissima, di aspetto allusivo alla 
gravidanza e il viluppo tenero col bambino, aprono 
allusioni e simbolismi ben più profondi e arcaici e 
bisognosi di un alto livello empatico per la compren-
sione da parte dell’osservatore.
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La disintegrazione sintattica della famiglia schizo-
frenica risulta del tutto evidente e immediata nella 
battaglia di San Romano, dove l’intersecarsi quasi 
ibrido di figure equine e umane, l’irregolare e irta 
selva di lance, le posizioni contorte e retroverse delle 
figure, le immagini che si incrociano, si attraversano 
e si confondono, danno la sensazione di una scena 
disgregata, che richiede una comprensione attraverso 
l’attenzione compositiva e ricostituiva, dove l’imma-
gine che risalta è un’immagine globale e d’assieme 
della confusione angosciosa della battaglia, dell’ango-
scia indistinta di un conflitto oscuro e senza speranze. 
Dunque Botticelli, Giorgione, Paolo Uccello, erano 
schizofrenici? A giudicare dal Vasari 4, tanto sani di 
mente forse, almeno alcuni di loro, non erano, ma 
schizofrenici non erano di certo: erano semplicemente 
artisti, che usavano i loro strumenti, straordinariamen-
te sovrapponibili a quelli della schizofrenia.
Ma scendendo ai tempi nostri, la dissociazione delle 
strutture visive diventa sempre più evidente e si sco-
pre, non più occulta come negli esempi fatti sopra.

Quando Picasso dipinge Guernica, egli dipinge uno 
scenario di un mercato di bestiame bombardato, en 
plein soleil. Come in una scissione schizofrenica 
nella realtà, o come in una risposta schizofrenica al 
Rorschach (risposta Spaltung) Picasso ha di fronte 
una vera frammentazione, dopo il bombardamento, 
un pezzo di corpo da una parte, uno dall’altra, visti da 
prospettive spezzate, frantumate e diverse, e da questa 
immagine nasce un modo espressivo che segna l’ini-
zio di una scomposizione, poi teorizzata in molti mo-
di, che segue un iter di profondo sovvertimento della 
visione e della presa di coscienza della realtà, di signi-
ficato nuovo profondo: ma l’origine è lo Spaltung e la 
frammentazione, come nello schizofrenico. L’allusio-
ne e la richiesta di integrazione simbolica è poi ancora 
più evidente se osserviamo Paul Klee. Qui il balenare 
di elementi disgregati e allusivi, i lampi nella notte di 
un riferimento visivo disgregato, elementare, incontra 
l’osservatore creando a metà strada, tra il pittore e lui, 
un pullulare di riferimenti, ove si possono riscontrare 
una quantità di idee o visioni, in cui ognuno vedrà 
le sue e che non è necessario né opportuno elencare, 
lasciando la completa libertà di contenuto (io vedrei, 
per esempio, una chiesa isolata, una pietra tombale, 
un sole radiante, un pianeta rotante) che però può 

mettere in moto in 
sintesi un complesso 
e del tutto indefinito 
apparato nostalgico. 
Ricorda la frase di un 
paziente schizofreni-
co: “il sole… eh! il 
sole, bisogna vede-
re… giro sempre in-
torno ai tombettatori 
di Dio…”.
Che se poi vogliamo passare a valutare i contenuti, 
un’isola di Böcklin ci può portare molto bene al vissu-
to di erotismo schizofrenico, nel perfetto sentimento 
di isolamento, di conchiusa autosufficienza e di atto-
nita e stupefatta osservazione (catatonica, diremmo?) 
dall’esterno immobile, di questa realtà conchiusa 
altrettanto immobile, rocciosa e senza vento, ove ve-
ramente il primo degli Hauptsymptomen di Bleuler 5 
si vedrebbe perfettamente realizzato. Ma dissociazio-
ne, autismo, ambivalenza, distacco trasognato, sono 
sempre usati dall’artista, per esprimere un contenuto 
che si è divelto dalla realtà per raggiungere i livelli di 
espressione lontana, e assieme vicinissima, a contatto 
con gli elementi β, direbbe Bion, things in themselves 
e prelinguistici, come nella perfetta sintesi trasognata 
tra persecuzione e sessualità che risalta nei dipinti di 
Füssli, come nei deliri schizofrenici, attraverso l’al-
lucinazione, l’allusione esasperata, l’autoriferimento 
estremo. Fino all’estrema depurazione simbolica, 
attraverso un simbolismo artistico (permettetemi di 
usare questo termine), in cui il simbolo diventa asso-
lutamente autonomo da ogni convenzione raffigurati-
va e di linguaggio, come in De Chirico.
Allora dunque, almeno nel campo figurativo, non più 
arte nella schizofrenia o schizofrenia nell’arte, perché 
di fatto esiste un campo, un linguaggio, una trama, un 
modo di procedere, di instaurarsi, di comunicare e di 
richiedere risposta al messaggio, un’aria insomma, 
una zona franca della mente che sono comuni all’arte 
e alla schizofrenia, senza che l’area sia la stessa cosa 
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della schizofrenia e viceversa: semplicemente, un 
campo coltivato da entrambe con la produzione di 
frutti a volte uguali, a volte molto simili.
Ma se ciò accade nel campo dell’arte figurativa, 
dovremmo chiederci, come stanno le cose in altri 
campi, come ad esempio quello della poesia o della 
narrativa? Le cose non ci sembrano molto differenti. 
Anche qui esiste un ordine associativo, in cui la tec-
nica narrativa è quella ordinata dalla presenza di un 
io narrante, dalla consequenza temporale, dai ritmi e 
dalla consecutio temporum: è la struttura depressiva. 
Balzac è, naturalmente, il maestro di ciò, così come è, 
in fondo, l’iniziatore della psichiatria: M.me d’Aigle-
mont nella Femme de trente ans ne è l’esempio più 
armonico, più stilisticamente ordinato, l’esempio di 
come un giovane psichiatra dovrebbe stilare la storia 
di una depressione.
La marchesa non usciva dalla sua camera che nelle 
ore del riassetto mattutino, portandosi in un salotti-
no contiguo dove pranzava, se pure può chiamarsi 
pranzo sedere ad una tavola, guardare con disgusto i 
cibi e assaggiarne esattamente la quantità necessaria 
per non morire di fame. Poi ella tornava alla vecchia 
poltrona dove rimaneva durante tutta la giornata, 
nel vano dell’unica finestra della sua stanza. Rive-

deva la figlia solo nel 
breve periodo dei pasti, 
e anche allora pareva 
sopportarne a fatica la 
presenza. Quale inaudito 
dolore poteva far tace-
re, in una donna giova-
ne, anche il sentimento 
materno? Nessuna delle 
persone di servizio pote-
va avvicinarsi a lei, salvo 
la sua cameriera perso-
nale. Esigeva nel castello 
un silenzio assoluto, sua 

figlia doveva andare a giuocare lontano da lei. Il più 
leggero rumore le era talmente insopportabile, che 
ogni voce umana, anche quella di sua figlia, le recava 
un penoso disturbo.
O ancora, per un quadro un po’ più borderline, ancora 
Balzac ci presenta nella Recherche de l’Absolue, Bal-
thazar Claes.
Da quel momento le condizioni di Balthazar peggio-
rarono. Quell’uomo fino ad allora continuamente 
immerso nelle gioie domestiche, che giocava per ore 
intere coi figli, che si rotolava con loro sul tappeto 
del parlatorio o nei vialetti del giardino, che pareva 
non potesse vivere se non sotto gli occhi neri della sua 
Pepita, non si accorse minimamente della gravidanza 
della moglie, dimenticò di vivere in famiglia e dimen-
tico se stesso … Insensibilmente, vide Balthazar di-
ventare indifferente a tutto ciò che aveva amato, tra-
scurare i suoi tulipani in fiore e non interessarsi più 
dei figli. Senza dubbio egli era in preda a una qualche 
passione estranea agli affetti del cuore, ma secondo 
le donne, non meno nefasta per esso. L’amore era 
addormentato, non svanito … Ben presto la relazio-
ne del morale sul fisico cominciò i suoi tristi effetti, 
dapprima impercettibili, che tuttavia non sfuggivano 
allo sguardo d’una donna innamorata che seguiva i 
pensieri segreti del marito nelle loro minime mani-
festazioni. Spesso ella tratteneva a stento le lacrime 
vedendolo dopo cena sprofondato in una poltrona 
accanto al fuoco, taciturno e pensieroso, l’occhio 
fisso sopra uno dei pannelli neri, senza accorgersi del 
silenzio che regnava attorno a lui.
Dunque, l’ordine, precisione, simmetria. Parrebbe il 
contrario di quanto fino a ora abbiamo detto. Ma non 
ci sfugge, in questa narrativa, quel tanto di distante, di 
trasognato, di inusuale, che è quello che ci affascina 
e che ci fa sentire che non siamo di fronte a un rendi-
conto, ma a una narrativa: l’area artistica, del simbo-
lico, della comunicazione a coté, l’area comune, di cui 
parlavamo prima, è già entrata in funzione; l’area che 
via via che si ammoderna la narrativa si amplia fino 
alla disgregazione dello stile, alla disintegrazione di 
cui Joyce è stupendo esempio.
Oh tesoruccio tutto il tuo piccolo bianco verginale su 
ho visto sporco bracegirdle reggicalze m’ha fatto fa-
re amore appiccicaticcio noi due ragazzaccio Grace 
cara lei lui quattro e mezzo il letto metti in che cosa 
pizzi per Raoul profumo tua moglie capelli neri si sol-
levano sotto l’opulen señorita occhi giovanili Mulvey 
paffuta anni sogni ritorno vicoli Agendath svenevole 
amoruccio m’ha fatto vedere la sua l’anno prossimo 
in mutande ritorno prossimo nel suo prossimo il suo 
prossimo.
Flusso di coscienza viene usualmente chiamato dai 
letterati questo nuovo stile di fare romanzi nella 
letteratura moderna, di cui Joyce sembra essere un 
principale rappresentante: ma per uno psicoanalista, 
che vede in questa modalità di procedere lo stile delle 
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associazioni libere e lo svolgimento secondo le regole 
del processo primario, questo modo di avanzare della 
narrativa è quello che più gli piacerebbe vedere nella 
sua seduta, anche se di fatto lo vede di rado. Per uno 
psichiatra, poi, che legge compiaciuto ed entusiasta 
questo modo di scrivere, si tratta della conferma che 
l’area comune di funzionamento tra arte e schizofre-
nia è stata pienamente messa a coltivazione: lampi 
significanti, nella notte della comunicazione, indicano 
disagio e imbarazzo accanto ai bagliori di sensualità 
invadente, perversità diffusa, espressioni voyeuristi-
che, feticistiche, ripugnanza, tenerezze arcaiche infan-
tili, in un corpo incoerente ma coeso e significativo, 
che si colgono nell’assieme e danno un senso e un 
colore al vissuto nell’ambito di una schizofrenicità: 
appunto Minkowskiana 6.
Ecco che da quest’area comune compare il disordi-
ne, l’allusività, la capacità autonoma evocativa della 
parola, al di là del rigoroso senso convenzionale, la 
tecnica narrativa frammentaria, non più da racconto 
ma da diario intimo, dove manca l’Io narrante, sosti-
tuito dapprima da un noi collettivo e alla fine da un sì 
impersonale, che indica ciò che dicevamo all’inizio, 
la dissoluzione dei confini dell’Io, l’inconsistenza, la 
diffusione e l’impersonalità del pensiero: la lettura di 
Kafka ci fornisce un quadro straordinario di questo 
modo di procedere, e ci dà anche una calzante descri-
zione della funzione o confusione tra mondo esterno 
e mondo interno e ci fa cogliere l’inizio e il sorgere, il 
costituirsi delle allucinazioni, le voci che non si sa più 
se siano dentro il bimbo sulla via maestra e lo spazio 
circostante, donde giungano e dove risuonino.
Come ci si sarebbe distesi tutti poi nell’ultima zanella 
per dormire, specie coi ginocchi, non pensava stando 
intanto, disposti al pianto, come malati, stesi sulla 
schiena. Si strizzava gli occhi quando un giovane, coi 
gomiti sui fianchi, saltava sopra di noi, colle suola 
scure, dalla scarpata nella strada.
Si vedeva già a una certa altezza la luna; una vettura 
postale passò dinanzi a noi nella sua luce. D’ogni 
parte si levò un debole venticello, e lo si sentiva anche 
nel fosso; a poca distanza il bosco cominciò a stormi-
re. E allora non importava più tanto d’esser solo.
“Dove siete?” “Venite!” “Tutti insieme!” “Perché 
ti nascondi, finiscila con queste sciocchezze!” “Non 
sapete che è già passata la posta?” “Ma no! Già pas-
sata?” “Sicuro! È passata proprio mentre dormivi”. 
“Dormire io? Non ne parlare neanche!” “Taci, ti si 
vede dalla faccia” “Smettila per favore!” “Venite!”
Si correva insieme più stretti uno all’altro, alcuni si 
porgevano la mano, e non si teneva abbastanza solle-
vata la testa, perché si scendeva.
Vediamo l’area comune qui nettamente in funzione, 
e coltivata dal coltivatore artista, Kafka, ma poteva 
forse ugualmente essere attivata e messa a frutto dallo 
stesso Kafka, ove si voglia considerare la sua dimen-
sione schizofrenica. Ma a questo punto non vediamo 

la differenza, visto che abbiamo convenuto che lo stile 
e il processo mentale, nell’arte e nella schizofrenia, 
sono gli stessi.
D’altra parte, chi ha avuto la ventura di conoscere 
grandi artisti, ricorderà certo il senso di diversità, di 
estraneità, di trovarsi di fronte a un altro mondo che 
l’artista genera, con una certa risonanza depersonaliz-
zata del discorso, una certa allure crepuscolare della 
coscienza dell’Io, con un restringimento che limita il 
campo di coscienza, che il grande artista produce, e 
una certa perplessità e difficoltà di coping colla realtà, 
un procedimento di problem solving inusuale, se non 
inefficace. Si sente subito che non ci si trova di fronte 
a persone come le altre, e che i procedimenti mentali 
sono diversi: sarebbe interessante, absit iniuria verbo, 
condurre uno studio sulle comorbilità, diciamo così, 
del genio artistico, e sullo spettro dell’arte, senza 
per questo creare una categoria DSM-IV del tipo di 
disturbo artistico di personalità in asse II, o forse in 
asse I.
In tutto ciò che abbiamo visto, la narrativa fonda su 
un vissuto, uno stato d’animo, un supporto emotivo 
non poco simile a quello che nella schizofrenia si usa 
definire dalla psicopatologia classica, Wahntimmung, 
non solo in Joyce o in Kafka, ove la cosa è evidente, 
ma anche nella lucida e geometrica prosa di Proust, 
peraltro così rapita in dimensioni temporali sospese e 
perplessità, e perfino nelle tumultuosità disordinate di 
Dostojewsky, ove un personaggio può essere biondo, 
e poi scuro dopo cento pagine.
È chiaro che questa area comune che entrambe le 
nostre antropomorfiche divinità, la musa dell’arte e la 
musa della schizofrenia, coltivano, è massima quando 
la musa sia Calliope. È nella poesia che la comunan-
za è massima, nonostante il rigore della poesia (ma 
anche la schizofrenia ha il suo rigore formale), dato 
che nella poesia l’allusione, il simbolismo, la parola 
inusuale, la palilalia, l’ecolalia (la rima per esempio), 
la dimensione evocativa della parola, la parola come 
thing in themself, l’elemento β di Bion 7, addirittura 
il neologismo, sono in realtà strumenti del mestiere. 
Nessuno si stupirà nel sentire un’associazione ano-
mala, un’associazione emotiva, un’associazione per 
assonanza o per evocazione visiva, nessuno si stupirà 
di sentire definire verde il silenzio (il divino del pian 
silenzio verde, come in un poeta del tutto tradizionali-
sta), nessuno si stupirà di sentire considerare inverno 
la scontentezza (the winter of our discontent): come 
nella schizofrenia, si licet maxima componere parvis.
La potente evocatività di accostamenti associativi 
incoerenti, anzi dissociati, è presente nei poeti, come 
nello straordinario verso montaliano: i porcospini 
s’abbeverano ad un filo di pietà che nella sconvolta 
assenza di logica interna richiama però un forte senso 
di insufficienza e di aridità, con un disperato biso-
gno di affetto e di fornitura d’amore, come quando 
il paziente schizofrenico dice i bicchieri rotti sono 
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biberon che si vedono solo di notte. Anche Dante, se 
dice O luce etterna che sola in te sidi non esprime una 
conseguente affermazione teologica ma piuttosto un 
sentimento cosmico di illuminazione interna.
A volte, cenni sparsi del discorso poetico, servono 
a inchiodare la mente a vissuti intensissimi, meglio 
che lunghe spiegazioni, come in questa poesia di Elio 
Pagliarani.
Non gridare non gridare che ti sentono non è niente 
mentre graffio una poltrona
Herman Hahn ha già fatto la tabella
Delle possibili condizioni postbelliche sicché i 160 
milioni di decessi in casa sua
Non sarebbero la fine della civiltà, il periodo neces-
sario per la ripresa economica
Sarebbero 100 anni; va da sé che esiste, egli scrive, 
un ulteriore problema
Quello cioè se i sopravvissuti avranno buone ragioni 
per invidiare i morti.
Qui 160 milioni di decessi in casa sua è un lampo che 
illumina l’incombere di morte (in casa sua) intollera-
bile accanto al gesto, banale e singolare assieme, del 
graffiare la poltrona, come quando lo schizofrenico 
dice: non so, ma l’intervento di cataratta con tutte 
quelle piastrine che mi metteranno negli occhi, pesan-
ti che … poi l’occhio, per guardare dove voglio io?
Possiamo fermarci qui con gli esempi, certi di non 
aver offeso né i poeti né gli schizofrenici: ma ora 
dobbiamo chiederci: a cosa serve? A cosa serve que-
sto procedimento, la coltivazione di questa area? A 
cosa serve nell’arte, e a cosa nella schizofrenia? Ci 
aiuteremo con Proust: l’arte compie, per così dire, un 
procedimento inverso al solito, ha la funzione della 
decostruzione del pensiero, come la schizofrenia.
L’assunto proustiano è che la costruzione del pen-
siero, la strutturazione formale e contenuti di vita 
della persona con le sue idee e narrative interne, è 
in realtà un’impalcatura a difesa contro il dolore, e 
le idee sono dolori trasformati, perdendo la propria 
integrazione empatica. Così Kafka si aggira vuoto, 
spaesato, alla ricerca di integrazione empatica. Kohut 
ha centrato in pieno il problema quando, proprio 
riferendosi a questo, definisce l’esigenza kafkiana 
di gestire e trasformare il narcisismo attraverso una 
delle integrazioni possibili, una trasformazione del 
narcisismo, che sono quella empatica, quella creativa, 
quella cosmica. E sempre seguendo Kohut 8, Kafka 
con l’arte, col narrare, decostruisce (letteralmente fa a 
pezzi o disgrega) il sé, e quindi guarisce a partire dalla 
decostruzione e alla reintegrazione diversa del proprio 
corpo, come nelle metamorfosi. La decostruzione del 
sé conduce alla ricostruzione scarafaggesca, che dal 
nostro punto di vista sarebbe un delirio metabolico o 
di trasformazione corporea, con pseudoallucinazioni o 
allucinazioni di trasformazione nello spazio interno e 
di depersonalizzazione somatopsichica: schizofrenia, 
insomma. O in altro modo, l’empatia viene ricercata 

attraverso il sé grandioso, mettendosi al centro di una 
grande attenzione esclusiva, come nell’Odradek, o 
come grandiosa vittima immolata in questa visione 
delirante e allucinata, tramite la trasformazione auti-
stica della realtà, come nel Processo.
Allo stesso modo, ma con diverso stile, e con procedi-
mento narrativo apparentemente diverso, il Narratore 
di Proust inciampa sul selciato, estraniato, sconnesso, 
diremo noi col nostro modesto linguaggio, autistico, 
depersonalizzato, perplesso (Ratlösigheit?), e di lì, 
con una connessione lontana, il pavimento del Bat-
tistero di San Marco di Venezia, parte a ritrovare il 
passato che vive in lui nel presente. Il passato è nel 
presente, non esiste il passato, come per l’inconscio, e 
come nella schizofrenia.
Ecco l’inizio della grande ricerca a ritroso (la Re-
cherche, appunto), che tende a sanare la frattura e a 
guarire il sé attraverso l’integrità e la continuità nella 
storia, ma perdendo così l’ordine e la regolarità del 
pensiero, la normale narrativa e il flusso normale del 
pensiero che va dal passato al presente, distinguendo 
tempi e modi, connettendo secondo la logica, le con-
nessioni modali, sintattiche, grammaticali, corrette. 
Cioè costruendo ciò che l’arte invece ha la funzione 
di decostruire. Il pensiero, dunque, non aderisce alla 
realtà, ma in sé costruisce e inganna: la mente contie-
ne, limita, tramuta, attenua, ripara, per opporsi al do-
lore, come dire alla perdita, e ha quindi una funzione 
di droga. In fondo, gli impressionisti, per mostrare la 
vera realtà, fanno (ricordiamo qui il personaggio di 
Elstir, il pittore della Recherche) un lavoro compresso 
di decostruzione. Decostruiscono ciò che si vede in 
tante piccole pennellate indipendenti, che nella loro 
caoticità, potranno, solo così, ricostruire il vissuto, il 
modo interno, con cui si coglie, attraverso il bagliore 
di segni e colori caoticamente avvicinati l’uno all’al-
tro, una marina, un fiore, una laguna, un tramonto, 
una merenda sul prato. Gli impressionisti, che fanno il 
cammino a ritroso rispetto a chi disegna, o a chi copia, 
non sono altro che il paradigma di tutti gli artisti, dal 
pittore del Trecento che fa il personaggio importante 
di grandezza doppia rispetto agli altri, a Caravaggio 
che investe i suoi personaggi di una luce improbabile, 
a Michelangelo che dota le sue sibille di muscolatura 
impossibile, a Raffaello che fa cogliere nei volti delle 
sue madonne tenerezze insondabili e irreali.
E citiamo ora Proust.
È il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra 
passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla nostra 
intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello 
che l’arte dovrà disfare; quello che l’arte ci farà com-
piere è il cammino in senso opposto, il ritorno alla 
profondità dove ciò che è realmente esistito è sepolto, 
a noi sconosciuto.
E non può essere questo, dunque, lo stesso lavoro fat-
to dalla schizofrenia, un cammino opposto al normale, 
il ritorno alla profondità dove ciò che è realmente esi-
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stito, a noi sconosciuto. Certo è che un lavoro (e si in-
tende qui per lavoro esattamente la definizione fisica, 
forza per spostamento) di questo genere, sia quando 
è fatto dall’arte, sia quando è fatto dalla schizofrenia, 
non è facile da tollerare. Questo perché altera, in pri-
mo luogo, e vanifica, la dimensione della sicurezza e 
della pressione ossessiva: in arte e in schizofrenia tut-
to è possibile, e nulla si può ordinatamente prevedere. 
L’attrice diceva bello è il teatro perché si sa già prima 
come andrà a finire, perché se un teatro si pianta un 
chiodo nel muro al secondo atto, è certo che al quarto 
atto qualcuno ci si impiccherà. Così come nell’Enrico 
IV di Pirandello, il protagonista congela la realtà in 
una situazione ferma, obbligando tutti i circostanti ad 
adeguarsi alla sua recita: per sapere sempre come va 
a finire. Non così l’arte, non così la schizofrenia. La 
decostruzione della realtà che a essa fa capo, ripristi-
na la dimensione del rischio nella tensione emotiva e 

pulsionale. Proust ci mostra come questa situazione è 
quella di un gambler mentale: il pensiero è decostrui-
to, la droga della mente non funziona più, tutto può 
accadere, il rischio è ripristinato, non si può sapere 
quel che evocherà l’arte, né sapere dove sfoceranno le 
associazioni dello schizofrenico. Il dolore è di nuovo 
presente, le idee giuste erano dolori trasformati, si 
trattava di una narrativa sulla separazione.
Per questo gli artisti sono a rischio, per questo è a ri-
schio lo schizofrenico, soprattutto quello curato, come 
qualsiasi psichiatra può sottoscrivere.
Mi auguro di essere riuscito a mostrare, se non a di-
mostrare, a mia volta, un imprevedibile esito di questo 
lungo ragionamento. Non tanto l’arte nella schizo-
frenia, non tanto la schizofrenia nell’arte, quando 
un’area comune di funzionamento mentale nell’arte e 
nella schizofrenia, molto strettamente legate tra loro 
da questo lavoro, più che parallelo, del tutto eguale.
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