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Qual è il modo più efficace, per uno come me, di 
ricordare un caro collega e un grande amico? Ma 
naturalmente sognarlo. Ed io, la notte seguente all’an-
nuncio della morte di Paolo Pancheri, l’ho sognato. Ci 
trovavamo, lui ed io, a New York: ma era una New 
York crollata, fatta di ruderi, come quelle scene che si 
vedono talora nei film di fantascienza del tipo futuro 
catastrofico. Solo un grande edificio era ancora prati-
cabile, ed era la Foyles library, che io sappia, la più 
grande libreria del mondo; un rudere anch’esso, ma 
via, gli scaffali pieni di libri c’erano. Si andava, lui ed 
io, su e giù per gli scaffali, ed egli doveva scegliere 
tra due vocabolari d’inglese, il Webster e l’Oxford 
che stavano vicini a una serie di DSM-IV-TR, ma io 
vedevo un vecchio Devoto-Oli, dizionario italiano 
del 1901 (sarà forse, in realtà, il vecchio Bumke, 
edizione della psicopatologia di Bumke del 1927, che 
avevo trovato in una bancarella a Roma, in piazza dei 
Cinquecento, e che gli avevo mostrato non più di due 
mesi prima, a Gubbio). Ma egli sceglieva un altro li-
bro, diceva, “il famoso Oxir”. Non so nulla di questo 
autore, inventato dal sogno. Alla fine, però, io, dicevo 
a gran voce: mai, mai (e qui pensate pure a tutte le 
ambiguità linguistiche che ai sogni sono concesse).
Ora io non parlerò (e me ne guardo bene) dei conte-
nuti miei personali del sogno. Ce n’é abbastanza ri-
manendo in superficie, alla metafora: quanti conflitti, 
in questo ambiente distrutto (la psichiatria, forse?). 
Inglese e italiano, moderno e antico, DSM-IV-TR e 
Bumke, e via, fino ad Oxir, che non conosco: sarà, per 
dire la prima cosa che mi viene in mente, ossimoro? (a 
parte il quasi anagramma del mio nome).
E così, ora che ci penso, ho sempre visto Paolo, un os-
simoro, con precise posizioni, e, in un’esasperata dia-
lettica, il contrario di queste. Era questa l’origine della 
nostra inossidabile amicizia: ero a lui complementare, 
rappresentavo forse una parte del sé psichiatrico che 
non gestiva facilmente, di fronte a cui non era a suo 
agio: forse per questo la sua improvvisa morte mi ha 
fatto, confesso, un po’ paura.
Cosa voleva Paolo? Ma, è chiaro, il rigore: una psi-
chiatria precisa, definita e definibile, rigorosa, fonda-
ta, dimostrabile, evident (non traducete, per favore), 
limpida, chiara e ineccepibile, dove tutto è conseguen-
te e deducibile. Ma gli piacevano anche altre cose, più 
indefinite e sfuggenti: l’arte, la letteratura, la poesia, 

la musica, Shakespeare, che danno alla psichiatria un 
senso narrativo e articolato, ciò che fa della nostra 
disciplina il mestiere più bello del mondo (su questo 
sì che eravamo d’accordo, lui ed io).
Da questo primo ossimoro nascevano le sue imma-
gini, descrittive, favolose, le sue straordinarie diapo-
sitive tra il rigoroso e conseguente e il fantasioso e 
inventato, i suoi schemi e le sue favolose chiarezze. 
Il DSM e la psichiatria americana lo seducevano 
con i loro schemi, la precisione degli items, come lo 
seducevano le guidelines, le consensus conferences, 
sempre in omaggio a questa psichiatria ideale, fatta 
di rigore e precisione, che permette, anche un po’ 
forzosamente, di superare le indefinitezze dell’ani-
mo umano. Ma non gli bastavano, e ricercava quel 
che di indefinito, di impreciso, direi di estetico che 
è nell’animo umano, croce e delizia di tutti i biologi 
che sempre cercano di adattare cose opposte, ed 
elaborano teorie che vanno sempre lontane dai dati 
che hanno in mano, e sono invenzioni, racconti, bel-
lissime metafore. Non era Paolo, lo psichiatra di Au-
todafè di Elias Canetti, prototipo di molti psichiatri. 
“Costui aveva sostenuto i principi della psichiatria 
ufficiale con l’ostinazione di un pazzo. Riteneva che 
compito specifico della sua esistenza fosse confer-
mare la terminologia corrente utilizzando l’immenso 
materiale di cui disponeva”.
Non era così. Anche la biologia gli piaceva, e gli pia-
ceva la farmacologia: ma coglieva quel tanto di insin-
cero, di spinoso, di manipolatorio che c’è nello statuto 
scientifico della psicofarmacologia, tra asservimenti a 
fattori esterni, socioeconomici, esigenze di rimastica-
re dati già accreditati, piuttosto che di innovare come 
dovrebbe fare la scienza, tra condizionamenti implici-
ti ed espliciti, aspetti tra il propagandistico e l’espli-
cativo, che fanno del ricercatore, talvolta, una via di 
mezzo tra l’imbonitore e il rigoroso personaggio che 
richiama alla concretezza. Queste cose non gli piace-
vano, ed è per questo che la sua visione era inusuale, e 
talora suonava stonata. E anche per un’intensa nostal-
gia che portava dentro, recentemente aveva assunto 
una posizione del tipo “il vecchio è forse il migliore”: 
questo non perché fosse un laudata temporis acti, ma 
perché forse, negli ultimi tempi, si era potuto liberare 
dai pregiudizi e dai condizionamenti impliciti. Questo 
è alla base anche del ritorno alla psicopatologia di un 
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tempo, e dal superamento di schemi tassonomici (le 
sue “dimensioni”).
Per questi motivi io gli ero complementare, e mi 
chiamava così spesso al suo fianco. Perché integravo 
la sua biologia e la sua farmacopsichiatria, aiutan-
dolo a superare i condizionamenti, e a costituire una 
biopsichiatria da raccontare, integrata da componenti 
proprie dell’uomo, e quindi letterarie, estetiche e, 
perché no, psicodinamiche. Gli andava bene una 
persona senza pregiudizi e senza preconcetti verso la 
farmacopsichiatria, con cui condividere, cum grano 
salis l’idea che i controlled trials sono convenzioni 
con valore formale e spesso burocratico, e che nelle ri-
cerche “farmaco A versus farmaco B”, il migliore era 
sempre il “versus”. Quando si parlava di psicoanalisi, 
si coglieva in lui una sorta di brivido di ripugnanza 
implicita. Perché allora, io? Chi lo sa? Come io accet-
tavo da lui molte cose, anche fuori dalla mia cornice 
mentale e culturale, così egli le accettava da me.
Si intestardiva, Paolo, eccome se si intestardiva. Era 
talvolta difficile dialogare con lui. Cosa voleva davve-

ro? Forse la chiarezza, e quel tocco che fa capire bene 
e dire “ecco”! Voleva sistemare le idee, e quando gli 
si erano sistemate, guai a toccargliele! Fino al punto 
di forzare le cose e poi, risistemare le cose come vo-
leva si sistemassero. Ricordo che un giorno sosteneva 
entusiasta la teoria di Julian James, della nascita della 
coscienza e del crollo della mente bicamerale, tipica 
teoria a metà tra il narrativo e il mistico: a qualcuno 
che gli contestava la scarsa “evidence” della teoria, ri-
spose con un sorriso smagliante: “a me piace molto”.
Voleva che la psichiatria si muovesse, e raccontasse 
cose nuove. Quando, in una lezione, cercai di comu-
nicare lo stato d’animo straordinario e irripetibile che 
si doveva provare di fronte all’emozione delle grandi 
scoperte, quando Bleuler inventava la “schizofrenia”, 
quando Kanner da una parte, e Asperger dall’altra, 
inventavano l’autismo, parole che entrarono come 
fari nella penombra della psichiatria, alla fine mi disse 
“chapeau!”. Ecco cosa gli piaceva, i lampi nella notte, 
che potessero illuminare il buio.
Chapeau Paolo!


