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Qual ¢ il modo piu efficace, per uno come me, di
ricordare un caro collega e un grande amico? Ma
naturalmente sognarlo. Ed io, la notte seguente all’an-
nuncio della morte di Paolo Pancheri, I’ho sognato. Ci
trovavamo, lui ed io, a New York: ma era una New
York crollata, fatta di ruderi, come quelle scene che si
vedono talora nei film di fantascienza del tipo futuro
catastrofico. Solo un grande edificio era ancora prati-
cabile, ed era la Foyles library, che io sappia, la piu
grande libreria del mondo; un rudere anch’esso, ma
via, gli scaffali pieni di libri c¢’erano. Si andava, lui ed
io, su e giu per gli scaffali, ed egli doveva scegliere
tra due vocabolari d’inglese, il Webster e 1’Oxford
che stavano vicini a una serie di DSM-IV-TR, ma io
vedevo un vecchio Devoto-Oli, dizionario italiano
del 1901 (sara forse, in realta, il vecchio Bumke,
edizione della psicopatologia di Bumke del 1927, che
avevo trovato in una bancarella a Roma, in piazza dei
Cinquecento, e che gli avevo mostrato non piu di due
mesi prima, a Gubbio). Ma egli sceglieva un altro li-
bro, diceva, “il famoso Oxir”. Non so nulla di questo
autore, inventato dal sogno. Alla fine, pero, io, dicevo
a gran voce: mai, mai (e qui pensate pure a tutte le
ambiguita linguistiche che ai sogni sono concesse).
Ora io non parlero (e me ne guardo bene) dei conte-
nuti miei personali del sogno. Ce n’é abbastanza ri-
manendo in superficie, alla metafora: quanti conflitti,
in questo ambiente distrutto (la psichiatria, forse?).
Inglese e italiano, moderno e antico, DSM-IV-TR e
Bumke, e via, fino ad Oxir, che non conosco: sara, per
dire la prima cosa che mi viene in mente, ossimoro? (a
parte il quasi anagramma del mio nome).

E cosi, ora che ci penso, ho sempre visto Paolo, un os-
simoro, con precise posizioni, e, in un’esasperata dia-
lettica, il contrario di queste. Era questa I’origine della
nostra inossidabile amicizia: ero a lui complementare,
rappresentavo forse una parte del sé psichiatrico che
non gestiva facilmente, di fronte a cui non era a suo
agio: forse per questo la sua improvvisa morte mi ha
fatto, confesso, un po’ paura.

Cosa voleva Paolo? Ma, ¢ chiaro, il rigore: una psi-
chiatria precisa, definita e definibile, rigorosa, fonda-
ta, dimostrabile, evident (non traducete, per favore),
limpida, chiara e ineccepibile, dove tutto € conseguen-
te e deducibile. Ma gli piacevano anche altre cose, pil
indefinite e sfuggenti: I’arte, la letteratura, la poesia,
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la musica, Shakespeare, che danno alla psichiatria un
senso narrativo e articolato, cio che fa della nostra
disciplina il mestiere piu bello del mondo (su questo
si che eravamo d’accordo, lui ed io).

Da questo primo ossimoro nascevano le sue imma-
gini, descrittive, favolose, le sue straordinarie diapo-
sitive tra il rigoroso e conseguente e il fantasioso e
inventato, i suoi schemi e le sue favolose chiarezze.
Il DSM e la psichiatria americana lo seducevano
con i loro schemi, la precisione degli items, come lo
seducevano le guidelines, le consensus conferences,
sempre in omaggio a questa psichiatria ideale, fatta
di rigore e precisione, che permette, anche un po’
forzosamente, di superare le indefinitezze dell’ani-
mo umano. Ma non gli bastavano, e ricercava quel
che di indefinito, di impreciso, direi di estetico che
¢ nell’animo umano, croce e delizia di tutti i biologi
che sempre cercano di adattare cose opposte, ed
elaborano teorie che vanno sempre lontane dai dati
che hanno in mano, € sono invenzioni, racconti, bel-
lissime metafore. Non era Paolo, lo psichiatra di Au-
todafe di Elias Canetti, prototipo di molti psichiatri.
“Costui aveva sostenuto i principi della psichiatria
ufficiale con 1’ostinazione di un pazzo. Riteneva che
compito specifico della sua esistenza fosse confer-
mare la terminologia corrente utilizzando I’immenso
materiale di cui disponeva”.

Non era cosi. Anche la biologia gli piaceva, e gli pia-
ceva la farmacologia: ma coglieva quel tanto di insin-
cero, di spinoso, di manipolatorio che c’¢ nello statuto
scientifico della psicofarmacologia, tra asservimenti a
fattori esterni, socioeconomici, esigenze di rimastica-
re dati gia accreditati, piuttosto che di innovare come
dovrebbe fare la scienza, tra condizionamenti implici-
ti ed espliciti, aspetti tra il propagandistico e 1’espli-
cativo, che fanno del ricercatore, talvolta, una via di
mezzo tra I’imbonitore e il rigoroso personaggio che
richiama alla concretezza. Queste cose non gli piace-
vano, ed & per questo che la sua visione era inusuale, e
talora suonava stonata. E anche per un’intensa nostal-
gia che portava dentro, recentemente aveva assunto
una posizione del tipo “il vecchio & forse il migliore™:
questo non perché fosse un laudata temporis acti, ma
perché forse, negli ultimi tempi, si era potuto liberare
dai pregiudizi e dai condizionamenti impliciti. Questo
¢ alla base anche del ritorno alla psicopatologia di un
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tempo, e dal superamento di schemi tassonomici (le
sue “dimensioni”).

Per questi motivi io gli ero complementare, € mi
chiamava cosi spesso al suo fianco. Perché integravo
la sua biologia e la sua farmacopsichiatria, aiutan-
dolo a superare i condizionamenti, e a costituire una
biopsichiatria da raccontare, integrata da componenti
proprie dell’'uomo, e quindi letterarie, estetiche e,
perché no, psicodinamiche. Gli andava bene una
persona senza pregiudizi e senza preconcetti verso la
farmacopsichiatria, con cui condividere, cum grano
salis ’idea che i controlled trials sono convenzioni
con valore formale e spesso burocratico, e che nelle ri-
cerche “farmaco A versus farmaco B”, il migliore era
sempre il “versus”. Quando si parlava di psicoanalisi,
si coglieva in lui una sorta di brivido di ripugnanza
implicita. Perché allora, io? Chi lo sa? Come io accet-
tavo da lui molte cose, anche fuori dalla mia cornice
mentale e culturale, cosi egli le accettava da me.

Si intestardiva, Paolo, eccome se si intestardiva. Era
talvolta difficile dialogare con lui. Cosa voleva davve-

ro? Forse la chiarezza, e quel tocco che fa capire bene
e dire “ecco”! Voleva sistemare le idee, e quando gli
si erano sistemate, guai a toccargliele! Fino al punto
di forzare le cose e poi, risistemare le cose come vo-
leva si sistemassero. Ricordo che un giorno sosteneva
entusiasta la teoria di Julian James, della nascita della
coscienza e del crollo della mente bicamerale, tipica
teoria a meta tra il narrativo e il mistico: a qualcuno
che gli contestava la scarsa “evidence” della teoria, ri-
spose con un sorriso smagliante: “a me piace molto”.
Voleva che la psichiatria si muovesse, e raccontasse
cose nuove. Quando, in una lezione, cercai di comu-
nicare lo stato d’animo straordinario e irripetibile che
si doveva provare di fronte all’emozione delle grandi
scoperte, quando Bleuler inventava la “schizofrenia”,
quando Kanner da una parte, e Asperger dall’altra,
inventavano 1’autismo, parole che entrarono come
fari nella penombra della psichiatria, alla fine mi disse
“chapeau!”. Ecco cosa gli piaceva, i lampi nella notte,
che potessero illuminare il buio.

Chapeau Paolo!



