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Quando si rappresenta la profondità. Note sul rapporto
tra madre e figlio nel Giudizio della Sistina
Mother-child relationship. Sistene Chapel

Vorremmo dire la nostra opinione su un particolaris-
simo rapporto madre-figlio: quello che risulta dal-
l’atteggiamento di Maria nei confronti del figlio nel
Giudizio della Sistina. Forse, come direbbe sdegno-
samente Parmenide, abbiamo l’opinione facile. L’a-
ver studiato il problema non toglie che non senta che
si tratta assolutamente solo di un’opinione, ma ci
sentiamo protetti da Freud nei confronti del severo
cipiglio dell’Eleate, dalla sua nota che chiunque si
pone di fronte ad un capolavoro dice una cosa diver-
sa da quella che avevano detto gli altri (saggio su
Mosè).
Abbiamo chiamato il Giudizio Universale il Giudizio
della Sistina perché è nella Sistina, e giustamente og-
gi si ritorna e si dà particolare importanza ai contesti.
E perché ci collochiamo con quanti pensano che la
Sistina sia dominata dalla figura di Giona. Giona è
non solo l’esempio più eclatante dello scorcio
michelangiolesco (che sottrae alle condizioni di vedu-
ta prospettica in favore di una veduta più chiara, come
dicono i dotti critici). Secondo la didascalia associata
alla figura del Giona di Michelangelo presso l’Ash-
molean Museum dell’Università di Oxford, “God al-
lows the youthful Jonah, the seer of Nineveh whom he
rescued from the belly of the whale within three days

– the time between Christ’s death and his resurrection
–, to challenge him in his bold nakedness, the figure
mocks every law of composition and perspective.
Michelangelo conceived Jonah as an Old Testament
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Prometheus touched by grace and presents us with a
solution to the riddle of good and evil. An artist, him-
self a rebellious Titan, proffers a solution that spells
deliverance in what may be the grandest piece of di-
alectical theology ever stated in terms of art. The re-
bellious Prophet, whom God would not have other-
wise, looks up directly at his self begetting and af-
firming Maker. In his expression, scorn and rebellion
are giving piace to joy, delight, love and filial re-
sponse, and the ecstatic contemplation of God. The
monster of the sea, the calabash tree of the texts, and
the turbulent genii form an animated background, un-
usually bucolic and idyllic for Michelangelo”.

Giona, ricordiamo, inviato da Dio a convertire Nini-
ve, fugge e si imbarca su una nave nella direzione op-
posta – Gettato in mare dall’equipaggio, viene in-
ghiottito da un grosso pesce – Si pente, invoca Dio e
viene risputato sulla spiaggia – Va a Ninive, minac-
cia la punizione divina e Ninive si converte – Si ri-
bella a Dio per la di lui pazienza e compassione, di-
ce di voler morire e si apparta in luogo desertico per
osservarne la risposta – Dio fa nascere un ricino (ca-
labash) per proteggere Giona con l’ombra – Il giorno
dopo Dio manda un verme che fa seccare il ricino –
Giona si ribella – “Tu ti affliggi per un ricino che non
hai fatto crescere tu, e io non dovrei aver compassio-
ne per persone che non sanno distinguere la mano
destra dalla sinistra?” è la risposta di Dio.
Per entrare in medias res, (dopo tanto tempo!) se
Giona è la chiave di lettura, il Giudizio è relativo a
quanti si arrogano il diritto di giudicare. In realtà, la
mano alzata del Cristo indica Giona, mentre il suo
sguardo è rivolto ai santi, nuovi possibili giudici mo-
rali … Uno di essi, S. Bartolomeo, è appunto l’Are-
tino che ha in mano la pelle di Michelangelo.
Il riproporsi di Cristo come richiamo alla salvezza,
“love and filial response”, dopo l’esperienza del suo
grido nell’ora della morte trasforma la linea del suo
torso e braccio alzato in un’ansa dove sembra che
Maria si voglia precipitare (o rifugiare), a ripetere un
particolare abbraccio figlio-madre. I critici accosta-
no la figura di Giona al tondo Doni dal punto di vista
stilistico salvo inversione del personaggio e della tor-
sione. Qui l’incontro è tra figlio e padre.
Maria che in un disegno preparatorio del Giudizio
vediamo china, proprio in ginocchio, di fronte al fi-
glio a pregarlo evidentemente di misericordia, nella
versione finale sembra invece rifugiarsi sotto l’ala
misericordiosa, certo anche misericordiosamente se-
vera, del Figlio, in un combaciarsi di linee, o intera-
zione di margini che ricordano il rapporto del bambi-
no con la madre di cui parla Winnicott (La sede del-
l’esperienza culturale). Il rapporto si è rovesciato. È
ora la madre ad aver bisogno della muscolosa virilità
del figlio che sostiene la frustrazione o proprio le fe-
rite che vengono esibite.

Il quadro di riferimento in cui possiamo collocare
questo affresco di relazione a due in un contesto di
rapporti è quello delle identificazioni incrociate ma-
dre-figlio che presenta Winnicott. Vi sono contesti in
cui all’impotenza infantile e all’attesa del gesto di
avvicinamento della madre da parte del figlio, può
corrispondere un ben più disperato senso di impoten-
za della madre e non certo una fiducia ma un’ango-
sciosa speranza da parte della madre che questa im-
potenza venga riconosciuta – non disprezzata o con-
dannata dal figlio.
Ci sembra che qui la madre, nel gesto del Cristo che
indica Giona, senta la possibilità di un simile riavvi-
cinamento del figlio a sé, identificandosi con i tanti
peccatori. Che cosa è riuscita a fare di fronte alle sof-
ferenze del figlio?
Vi è da una parte l’ambiente culturale di Michelangelo,
quello neoplatonico fiorentino della sua adolescenza che
lo struttura, e che vede il creato come emanazione dal
Dio-Uno che poi all’Uno ritorna in un processo exitus-
reditus – e si potrebbe interpretare in questa luce il
Giudizio come influenzato dall’umanesimo cristiano.
Vi è dall’altra parte la sua realtà familiare (quale co-
nosciamo dai documenti) ove di unità ve n’era molto po-
ca se non quella che avrebbe voluto imporre il padre.
Questa realtà familiare era certo la fonte delle passio-
ni più accese, da cui le altre, politiche e religiose po-
tevano derivare. Sappiamo che Michelangelo era il
secondo di cinque fratelli maschi e che fu affidato ad u-
na balia di Settignano quando aveva un mese e fino a
due anni. Non si trattava certo di un abbandono, perché
i genitori vivevano a Firenze e avevano un podere a
Settignano che frequentavano. Ma certo fu un allonta-
namento precoce da inserirsi in una storia di ulteriori tre
gravidanze che la madre, Francesca Neri, ebbe tra la na-
scita di lui, 1475, e il 1481, quando morì.
Il reditus cui sentiva bisogno Michelangelo era quel-
lo di un volto e di braccia che gli facessero sentire la
“pietà”: conosciamo il suo capolavoro di scultura, la
Pietà di S. Pietro del 1498, conosciamo anche i suoi
versi, certo non altrettanto belli, frutto di studi lette-
rari a cui il padre lo avrebbe voluto indirizzare e a
suo tempo, prima dell’incontro con il circolo di Lo-
renzo de’ Medici, da lui rifiutati:

D’un oggetto leggiadro e pellegrino,
d’un fonte di pietà nasce ’l mie male (16)

Dal primo pianto all’ultimo sospiro,
al qual son già vicino,
chi contrasse gia mai sì fier destino
com’io da sì lucente e fera stella?
Non dico iniqua o fella,
che ’l me sana di fore,
s’aver disdegno ne troncasse amore;
ma più, se più la miro,
promette al mio martiro
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dolce pietà, con dispietato core.
O desiato ardore! (119)
… [M1]

S’ì fussi stato ne’ prim’anni accorto
del fuoco, allor di fuor, che m’arde or dentro,
per men mal, non che spento,
ma privo aré dell’alma il debil core
…
ma sol n’ha colpa il nostro prim’errore.
Alma infelice, se nelle prim’ore
alcun s’è mal difeso,
nell’ultim’arde e muore
del primo foco acceso. (253)

Eppure, per quanto riguarda le sue sculture che pro-
priamente si riferiscono alla maternità, si insiste
giustamente sempre sulla disattenzione di Maria nei
confronti del piccolo figlio. Si tratta di una disatten-
zione particolare. In realtà il bimbo, sempre nudo e
chiaramente senza alcun bisogno di copertura, appa-
re completamente a suo agio per la disponibilità fi-
sica che gli offre la mamma. Se ha fame il seno è a
sua completa disposizione (Madonna delle Scale,
Madonna della Cappella Medicea), se cerca il con-
tatto fisico con la madre lei lo tiene e se è stanco le
si può sedere in grembo (tondo Pitti, Madonna di
Bruges), ma nella durata di ciascuno di questi gesti
la madre non ha nessun ruolo, possono venire a ces-
sare quando lui voglia senza alcun trattenimento da
parte di lei che anzi è attenta ad altro, un libro, so-
prattutto altri bambini. Si guarda bene dal circon-
darlo col braccio anche quando succhia il seno così
che non si nota nel bimbo una pulsione all’allonta-
namento in quanto questo risulta naturale. Sembra
che Maria offra al figlio quello di cui egli ha desi-
derio o bisogno, l’oggetto soggettivo, e insieme
l’immagine oggettiva di sé come madre che lo dovrà
lasciare per altro, sia un impegno, sia la morte, sia-
no altri bambini. Mai che alimenti l’illusione di ave-
re in lui il proprio piccolo dio, il suo vitello d’oro.
Nella Madonna delle Scale il bimbo ha tranquilla-
mente un braccino in posizione distorta, nel tondo
Pitti si impadronisce del libro della mamma com-
piaciuto di farne un leggio di appoggio per sé, e
sempre appare spensierato, libero, gioioso.
Solo l’intrusione attiva di un altro bambino, San Gio-
vannino (nel tondo Taddei), che fa vedere a Maria un
uccellino, spaventa il piccolo. Forse è appunto per
l’intrusione dei fratelli, e del padre come fratello, che
Michelangelo esige pietà. Forse è vero che nell’e-
spressione assorta di Maria traspare la pietà.
Liebert R. e altri hanno discusso del rischio di sotto-
valutare l’importanza dell’abbandono materno, e del-
la rabbia derivata, che lo avrebbero portato a cercar
calore in figure maschili, o viceversa l’importanza
del rapporto sadomasochista erotizzato con il padre

che picchiò Michelangelo, come racconta il Condivi,
per la sua passione per la scultura.
Certo Michelangelo voleva far parte di “rari e semi-
dei”, come dice nel componimento 254, ma proprio
per questo si sente chiamato ad assumere lui stesso il
volto della pietà, ad accettare i fratelli, come voleva
la madre, condannando il se stesso Golia: “Amor vol-
ge le chiavi – e apre a’ iusti il petto di costei …, e là
mi tira, già stanco e vil, frà rari e semidei”. Per es-
sere giusto deve abbandonare il suo giudizio di giu-
stizia, il suo orgoglio di fatiche e tormenti, aprendo il
paradiso, il petto di costei, a quanti come il presunto
dannato del Giudizio che giganteggia accovacciato in
primo piano pregano di chiudere un occhio. Che ri-
mandi a questo dannato il sogno di Freud? Dannati
saranno solo gli implacabili giudici, né si capirebbe
in altro modo la sinergia di angeli e demoni nel ri-
cacciare chi non può essere tirato su non già da un ro-
sario, ma da una corona di fratelli.

Forse perché d’altrui pietà mi vegna,
perché dell’altrui colpe più non rida,
nel mio proprio valor, senz’altra guida,
caduta è l’alma che fu già si degna.
(66)

La possibilità di trovare una figura maschile capace
di pietà con cui potersi identificare, penso sia stato il
vero problema di Michelangelo, il motivo dell’attra-
zione che sentiva per il Cavalieri, capace di rispon-
dere con sobria dedizione a bisogni di lui, e la radice
della sua ricerca della teologia del cielo aperto che si
rifaceva ad Erasmo che nel 24 componeva il tratta-
tello De immensa Dei Misericordia

Veggio nel tuo bel viso, signor mio,
quel che narrar mal puossi in questa vita:
l’anima, della carne ancor vestita,
con esso è già più volte ascesa a Dio.
…
A quel pietoso fonte, onde siam tutti
s’assembra ogni beltà che qui si vede … (83)

Amor che sprezza ogni altra meraviglia,
per mia salute vuol ch’i cerchi e brami
voi, sole, solo
E chi da voi si parte,
occhi, mie vita, non ha luce poi,
che ’l ciel non è dove non siate voi (81)

Pare che proprio il Cavalieri sia stato preso come mo-
dello del Cristo del Giudizio.
Ci pare che del rapporto con il padre ed i fratelli M.
abbia prospettato queste possibili soluzioni:
1) annullamento del figlio in nome del padre (dise-

gni di Fetonte, Tizio, Ganimede);
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2) collusione fraterna con pasto cannibalico di padre
e madre (il bellissimo Baccanale dei putti);

3) ricupero delle componenti materne di un padre
capace di pietà (Giona e Giudizio), e quindi capa-
ce di sostenere come Nicodemo la stessa madre.
Ma per questo è necessaria la figura di un padre
materno, e Michelangelo ha spezzato la statua di
Nicodemo quando gli è morto Urbino.

Certo il Cristo, giudice dei giudici, appare più soffer-
to di Giona. Ma questo affresco rappresentava l’ulti-
mo atto dell’immane lavoro sulla volta della Sistina,
condotto in una posizione arcuata a cui pensiamo si
riferisca la scritta di M. Davide con fa fionda (o from-

ba) e io con l’arco. Michelangelo dopo tante lotte
con Giulio II poteva pensare di essere ora guardato
da lui come Giona guarda il suo Dio.
Ma il Della Rovere, era morto subito dopo lasciando po-
sto ad uno dei figli di Lorenzo (Leone X) che tanto do-
vevano essere invidiosi di lui per il rapporto con il pa-
dre. Ricordiamo la storia della statua di neve. Tutto il
processo di maturazione già compiuto sarebbe ora sta-
to compiuto una seconda volta, e perfino con il proble-
ma dei marmi (questa volta per la facciata di S. Lorenzo).
Comunque, difficile (terribile, forse) e struggente
questo rapporto figlio madre: forse la più estrema
delle rappresentazioni Winnicottiane.
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